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Todos los que beban de esta agua volverán a tener sed.

Jesús. 




1988

A una señal de su camarógrafo, Harris tensó los músculos del rostro y bajó el tono de la voz, dándole un efecto más grave. Sus ojos se llenaron de un curioso brillo que simulaba muy bien la congoja. Contó mentalmente tres segundos, soltó aire por su nariz y comenzó la transmisión.

Para completar el efecto, se había aflojado lo suficiente el nudo de la corbata y un mechón de cabello le bailaba al aire.

—La niña nunca llegará a su cena de cumpleaños. En un hecho que conmocionó a la comunidad local, las autoridades informaron, en exclusiva a este canal, que hoy domingo ocho de mayo hallaron el cuerpo de la pequeña en el fondo de este pozo, conocido por todos en la zona como el Pozo de Jacob, en homenaje a Jacob Sigal, el judío fundador de Villasamaria.

Harris señaló el lugar de los hechos con su mano izquierda. Alrededor del pozo podía verse una cinta amarilla dejada allí por la policía. El periodista se acercó y su rostro se contrajo.

—Era hija de uno de los hombres más queridos del pueblo e iba a cumplir dieciséis años. Como les hemos informado durante los últimos tres días, la niña tenía una cita ayer sábado siete de mayo con su mejor amiga desde los cinco años para mandar a confeccionar el vestido que iba a lucir el próximo fin de semana en la fiesta familiar que sus padres le estaban preparando con tanto cariño.

El periodista se alejó del pozo sin dejar de apuntar el micrófono a su boca y se dirigió hacia un claro a su derecha.

—El detective Ramón Biel, un veterano de la fuerza llegado de la ciudad, se hizo cargo de la investigación, calificándola como «urgente». Biel llegó a Villasamaria, junto con su equipo, ayer en la tarde, por pedido del padre de la muchacha desaparecida, e inmediatamente se encargó de recoger testimonios y de entrevistar testigos a lo largo de una jornada frenética… y muy triste.

Una pausa para respirar.

—Aquí, en este lugar, fueron encontradas, entre las hojas secas, unas manchas de sangre que les permitieron a los policías determinar que esta fue la escena del crimen. Luego de cometer su horrenda fechoría, el asesino arrojó el cuerpo al pozo, en donde fue encontrado por Archie Smill, vecino de la localidad que se sumó voluntariamente a las pesquisas, como otros tantos ciudadanos solidarios.

A cuadro entró un hombre alto, extremadamente atractivo, de cuidado bigote y cabello desordenado. Nunca miró a la cámara.

—Señor Smill, cuéntenos cómo fue que encontró el cuerpo de la adolescente.

Archie sonrió levemente y agachó la cabeza. Un leve temblor hacía saltar su mejilla derecha.

—Solo se me ocurrió mirar dentro del pozo. Los policías encontraron algo en ese claro de allí y yo solo pensé que, tal vez, había estado jugando aquí, que se asomó y, accidentalmente, cayó dentro.

—¿Qué fue lo primero que pensó cuando vio el cuerpo de la niña?

—Solo se le veía el rostro, pero supe de inmediato que era ella. Pensé que estaba desmayada. Le rogué al Cielo que no fuera más que eso, pero el Cielo no me escuchó.

Harris miró de frente a la cámara y el encuadre volvió a tenerlo como único protagonista.

—Pero el Cielo no lo escuchó. Impactante testimonio del hombre que se convirtió en doloroso e impensado héroe de este hecho luctuoso. El cuerpo fue rescatado y llevado al hospital local, que, por cierto, carece de morgue. En cien años de historia, Villasamaria jamás había tenido un asesinato.

El rostro del periodista se endureció.

—Las evidencias halladas en el cuerpo revelan que fue…

Quitó la mirada de la cámara y, por primera vez, bajó el micrófono. Se recompuso y continuó.

—Que el asesino la despojó de su inocencia y, luego, la mató. Mientras les informo, las autoridades siguen una pista que puede ser definitiva para encontrar al homicida. Este es John Harris, para CNXW Noticias.

El periodista permaneció congelado tres segundos. El camarógrafo hizo una señal y Harris soltó un improperio.

—¡Malditos! Me dieron el cambio muy tarde. Se suponía que iban a abrir conmigo y son casi qué… ¿las dos? Hace más de cuatro horas que encontraron el cuerpo. Por poco y es noticia vieja. Imbéciles. Me van a escuchar cuando regresemos al canal.

—¿Pero qué haces, John? Ya atraparon al miserable —lo confrontó el de la cámara.

Harris sacó una goma de mascar del bolsillo izquierdo de su bolsillo y se la echó a la boca. Sin dejar de mascar, respondió.

—Dramatismo, amigo. Necesito aparecer también en la edición de la noche. No puedo soltar toda la noticia en una sola transmisión. Y quiero jugarme una carta más. Si me sale bien, ¡adiós reportería de segunda, hola presentador de la mañana!

Luego, le habló al testigo, que seguía allí, a una docena de pasos.

—¡Hey, Smill! Venga.

Archie obedeció.

—¿Me podría ayudar a entrar a la casa de los Hols?

—No creo… ¿Para qué?

—Hombre, necesito hablar con la hija o la esposa del homicida.

Luego dijo para sí mismo.

—Necesito esa entrevista. No me importa por encima de quién deba pasar.

Volvió a hablarle a Smill.

—Entonces, ¿me va a ayudar?

—¿La policía no lo puede meter a la casa? No es que sea amigo de ellos.

—Me urge que estén lo menos prevenidas posibles. Si lo que quiere es dinero, tengo varios billetes. Son suyos. Tome.

Smill los rechazó, aunque fue evidente que le dolió no metérselos al bolsillo.

—Como le dije, no los conozco lo suficiente.

El periodista guardó el dinero.

—Bueno, como guste —Harris estaba contrariado —Un hombre con iniciativa hubiera encontrado la manera.  

—Puede que se me ocurra algo —dijo Archie estirando la mano.

—Muy tarde, amigo. Pero no ponga esa cara. Hay que ser más atrevido la próxima vez.

—Ojalá no haya una próxima vez.

Harris ignoró ese comentario y se dirigió con el camarógrafo hacia la camioneta con el enorme logo de CNXW Noticias, estacionada a una veintena de metros

Antes de arrancar, el camarógrafo clavó la mirada en Harris.

—¿De dónde sacaste lo de la sangre en las hojas? Nadie mencionó eso y, por lo que nos dijeron los lugareños, no paró de llover en toda la noche.

—¡Bah! Inspiración creativa periodística. Piensa algo: si encontraron el cuerpo en el pozo, ¿cuál sería el lugar más probable para que la asesinaran? —contestó el periodista guardando la goma de mascar en su mejilla derecha, como una ardilla.

—Pero…

—Sin peros, amigo. Eso se llama periodismo investigativo. Sazonar la noticia no le hace daño a nadie. Y aún si no la mataron ahí, bueno, diré que alguien de la policía me dio mal el dato. Punto. Tengo total control de lo que diga o deje de decir. No me pueden obligar a revelar mi fuente. Además, ya encontraron al psicópata. Lo que menos les importa es lo que yo afirme o no.

—¿Y no sería mejor ir y hablar con el detective Biel o con el capitán Sierra?

—Eso ya está hecho. Lo que necesito ahora es tener en cámara a la otra mocosa o a la mamá. Si logro que alguna hable, me gano un premio. Tenlo por seguro.

Le dio unas mascadas más a la goma de mascar y la escupió.




2013

Lo que menos le importaba era si le agregaban una o dos de azúcar a su capuchino. El joven le sonrió, pero Ivonne no pudo definir si porque era parte de su entrenamiento o de veras estaba siendo sincero. ¡Bah! Acababa de firmar su quinto divorcio en diecisiete años. Con el anterior creyó que ya no sentiría nada, pero el vacío abrió una nueva grieta en su pecho y se hizo enorme. Insoportable. Sí podía caer más bajo todavía.

Y ni hablar de la sensación de fracaso.

Esta vez había decidido dejar sus cosas en el apartamento. No repetiría ese paseo de la vergüenza de las otras veces.

—¡Que se quede con todo!

La pareja de la mesa de al lado la observó, asustada. Ivonne se sonrojó y murmuró un «lo siento».

Pero sí, que se quedara con todo. Esta vez no iba a rogar una blusa, una silla o un par de aretes. Ya se habían dicho ante el juez todo lo contenido durante dos años. Era suficiente. No tenía más insultos para dar ni le apetecía recibirlos como terapia para que se le endureciera el corazón.

Eso no servía.

La cucharilla de Ivonne se movía anárquicamente en la taza. La espuma se derramaba por los bordes de la cerámica.

¿En qué momento se acabaron las cosas? ¿Cuándo los besos se volvieron escasos? ¿Cuál fue la noche en la que comenzó a rogar caricias?

Llevó el pocillo a sus labios. El café tibio le ofendió el paladar.

Dejó caer la taza sobre el plato y el capuchino se derramó sobre la mesa, la carpeta con papeles y su jean. El líquido se escurrió y empapó sus zapatos tenis.

Ahogó una vulgaridad y se sacudió el líquido del pantalón, botando la silla.

Una de las empleadas de la cafetería llegó a toda prisa con un rollo de toallas de papel y comenzó a limpiar la mesa y los papeles.

Ivonne la hizo bruscamente a un lado y la muchacha cayó sentada al suelo.

—Si va a ayudar, hágalo bien.

—¡Hey, oiga! —le gritó el joven desde el mostrador.

Los clientes, unos siete u ocho, protestaron por la manera en la que Ivonne estaba tratando a la empleada, que miraba asombrada a la mujer con una lágrima naciéndole en el ojo izquierdo. El labio inferior se le movía, frenético.

En eso, sonó la campanilla de la entrada. Alguien acababa de entrar. El tintineo repiqueteó en el cerebro de Ivonne como campanada de reloj de catedral y dirigió su mirada hacia la puerta.

Las piernas se le aflojaron.

Con todo y canas, arrugas y piel manchada, reconoció al sujeto. Era él. Su papá. El asesino.

Los recuerdos le vinieron en avalancha y los fantasmas de Villasamaria emergieron de los oscuros rincones de su alma a donde los había desterrado.

La imagen del cuerpo vacío de Vilma la abofeteó. Ellas no se merecían eso. Ni que la mataran ni que la dejaran viva sin su amiga. No se merecían que su papá hiciera lo que hizo.

—No lo hice. Te lo juro. Te lo juro, hija. Yo no fui.

Todas las pruebas apuntaban a él, a Mike Hols, el recto profesor de Ética y Comportamiento de la secundaria del pueblo; el hombre que hacía que su esposa e hijas le dieran las gracias a Dios antes de cada comida; el sujeto que todas las noches, hasta que cumplió diez años, les leía historias sagradas para niños a ella, a su hermanita y a su amiga cuando se quedaba a dormir en casa.

Hipócrita mentiroso.

Asesino.

Maldito asesino.

—Dime que me crees, amor. Dímelo, por favor.

Ivonne permaneció en silencio. Nunca se había sentido tan avergonzada, con las rejas a su espalda y el policía vigilando que Mike no le fuera a hacer nada a su hija.

El prolongado silencio de la niña fue suficiente para Mike. Ivonne le soltó la mano y pidió a los gritos que la dejaran salir, que no quería estar más allí.

Fue la última vez que lo vio.

Esa noche, antes de arroparse en la cama, juró que no volvería a creer en ningún hombre, que todos eran viles, indignos de sus sentimientos, que no amaría a nadie. A absolutamente nadie. Con el tiempo, su voto interno se limitó a dos personas: Mike Hols y Dios.

Los odiaba.

A su papá, por haber hecho lo que hizo, y a Dios, por habérselo permitido.

Los recuerdos saltaron de aquel año a cada fracaso sentimental. Luego de su primer divorcio, trató de quitarse la vida con una sobredosis de pastillas para dormir. La segunda vez, tuvo un aborto espontáneo. La tercera, su ex le propinó una paliza cuando le reclamó el dinero que le debía. La penúltima fue más tranquila: solo una mujer ocupando su cama aún tibia. Unos gritos e insultos. No fue más.

Pero esta vez era la peor de todas, porque era otra ruptura sin solución y por volver a ver a su papá. Precisamente hoy.

—¿Por qué tenía entrar, precisamente, a esta cafetería? ¡Maldita sea!

Los ojos de Ivonne y Mike se encontraron. El envejecido hombre sonrió, aunque no sabía si la había reconocido, y su cara se arrugó todavía más.

La mujer tomó sus cosas y se dirigió a la entrada. Pasó al lado de su papá, abrió la puerta y salió a la acera.

—Espere… Espere…

El joven abandonó el mostrador a toda prisa y vociferó otras cosas que ella no entendió. Apuró el paso mientras doblaba los pegachentos papeles de divorcio, volviéndolos un tubo sin forma.

—Espereeee…

A Ivonne la pareció que era su papá llamándola, que la perseguía, que le juraba que él no había sido, así que apuró el paso.

—¡Ladrona! ¡Deténganla! ¡Alguien!

Comenzó a correr. No sabía bien hacia dónde. Lo único que quería era escapar de su papá, de Villasamaria, de la imagen del cuerpo magullado de Vilma sobre la camilla, de las preguntas del periodista, de las lágrimas de su mamá y de sus cinco exmaridos. De los veinte hombres que la habían dejado completamente seca. De su vida de porquería.

De ella misma.

Al doblar una esquina, sintió un mazazo en el pecho. Todo se puso amarillo y el estómago se le revolvió. Su instinto le decía que no parara. Ella obedeció y siguió corriendo. Su pie derecho golpeó la pantorrilla izquierda, haciéndole perder el equilibrio. El impulso que llevaba la arrojó violentamente contra la vidriera de un almacén de moda masculina.

El tibio líquido carmesí le llenó los ojos y no supo más.

◆◆◆

 

Despierta.

Ivonne abrió los ojos lentamente. Lo primero que vio cuando pudo enfocar fue el techo azul claro. En el centro, o a ella le pareció que lo era, descubrió una bombilla. Giró la cabeza hacia su derecha y se encontró con un biombo de tela color crema. A la izquierda, la puerta abierta que daba a un pasillo blanco.

—¿Qué pasó?

Su brazo le ardía. Tenía una aguja clavada en la vena.

—¿En dónde estoy?

De vuelta a donde todo empezó.

No había nadie con ella, pero escuchaba una voz. Muy clara. Muy fuerte. En todo su cuerpo, en su piel, sus músculos y nervios, no solo en sus oídos.

Levantó la cabeza de la flácida almohada y vio la baranda de metal a sus pies.

Estaba acostada en una cama de hospital.

Su cerebro estaba a punto de soltar la alarma de pánico cuando una enfermera ingresó apresurada a la habitación.

—Vaya, vaya. Por fin se despierta. Buenos días.

Ivonne tuvo que tragarse un grito. La enfermera Tombs. O alguien muy parecida a ella.

—Usted es… ¿En dónde estoy? ¿Cuánto tiempo llevo así?

Veinticinco años.

La voz le bailaba sobre la piel.

—Cinco días.

—Cinco días… —repitió Ivonne.

Y recordó la vidriera.

—¿Mi rostro está bien? —preguntó pasando las manos por sus mejillas.

Tombs dejó sobre la mesita de madera el paquete de papeles que llevaba bajo el brazo.

—¿Su rostro? De qué habla. Sufrió un fuerte golpe en la cabeza que la dejó inconsciente. Su hermosa cara está muy bien.

—¿Solo eso? Pero los vidrios, la sangre…

Eso fue dentro de veinticinco años.

Era una voz masculina, pero solo estaban la enfermera y ella.

—De qué habla. Unas niñas del liceo la encontraron desmayada al lado del Pozo de Jacob.

—¡Cómo! ¿El Pozo de Jacob? Pero eso es en Villasamaria.

—Claro. Está en el hospital de Villasamaria, señora.

Te lo dije.

Ivonne se sentó en la cama. De pronto, tuvo mucho miedo.

—No, no. No es posible. Yo estaba en la ciudad y corría escapando de… de alguien. Y me tropecé y… La vidriera. Usted es la enfermera Tombs, ¿verdad?

Tombs abrió mucho la boca.

—¿Cómo sabe, si acaba de despertarse? O es que nos ha estado haciendo trampa haciéndose la desmayada.

—No, no.

La enfermera puso los brazos en jarra y meneó la cabeza.

—Sí que se dio un golpe muy fuerte.

Tomó los papeles, sacó un esfero de su cofia y anotó algo.

Quiero mostrarte algo.

Ivonne se agitó.

—¿Usted escucha esa voz?

La enfermera levantó la vista de los documentos y se acercó a Ivonne. Le miró la herida en la cabeza y volvió a hacer otra anotación.

—¿No?

—No, señora. Es su imaginación. O algo peor. Voy a avisarle al doctor Lee que ya despertó. En un momento regreso. Por ahora, recuéstese y descanse.

Ivonne le hizo caso, aunque no tenía ganas de descansar. Necesitaba respuestas. Las exigía.

—Una cosa: ¿Recuerda su nombre?

—Claro. Me llamo Ivonne Lucas.

Una de las primeras cosas que hizo cuando cumplió los dieciocho años fue hacer borrar el apellido Hols de todos sus registros.

—Qué curioso. Aquí en Villasamaria vive una niña que se llama así. Es hija del profesor Hols. ¡Vaya! Qué mundo tan pequeño.

—Un momento. Espere. ¿Es en serio que estoy en Villasamaria?

—Claro. Ya se lo había dicho.

Y apuntó algo más en los papeles.

—Pero usted dice que hay una niña llamada Ivonne Hols viviendo ahora aquí.

—Que sí. Ella y su amiga Vilma son la sensación del pueblo.

Ivonne se volvió a sentar.

—¿Vilma? ¿Está viva?

Claro que sí. Sigue viva. Te consta.

—Ya regreso. No tardo.

—Espere. ¿Qué día es hoy?

—Sábado.

—Pero la fecha. La fecha.

—Siete de mayo.

El corazón de Ivonne se aceleró. Lo sentía rebotando en la garganta.

—¿De qué año?

La enfermera meneó la cabeza por tercera vez.

—1988. Ya regreso.

El mareo se apoderó de Ivonne y comenzó a temblar.

Sal de aquí. Ve al escondite que tienen detrás de la tienda de abarrotes del señor Chong.

—¿Quién eres? Me estoy volviendo loca. ¿siete de mayo de 1988? Imposible.

Se agarró la cabeza con ambas manos y las lágrimas comenzaron a colgarle de las pestañas, como carámbanos.

—Imposible. Imposible.

Haz lo que te digo. El tiempo corre.

—Me estoy maginando todo esto. Sí. Tengo que estar en coma en alguna clínica de la ciudad y estoy soñando.

Quítate el suero.

—No. ¿Quién eres?

Tú sabes quién soy. Conoces mi voz.

Ivonne comenzó a golpearse la cabeza.

—Sal de mi cabeza. ¡Cállate!

No estoy en tu cabeza. Hazme caso y quítate el suero.

Se sentía estúpida dialogando con esa voz que no venía de nadie, aunque se decidió a arrancar el esparadrapo. La aguja se movió en su vena y el dolor fue terrible.

Esto no es un sueño. Yo no soy un sueño. Y apresúrate. Tienes una cita.

—¿Cita? No, no. Dime quién eres.

Ya me recordarás. Date prisa.
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10:29 de la mañana

Villasamaria no había cambiado nada. ¡Pero qué estaba pensando! Si era la Villasamaria de hace veinticinco años, de cuando tenía casi dieciséis.

La cabeza la deba vueltas.

¿Cómo era posible? Su cerebro estaba jugando con ella. Sentía en el rostro y el cabello la brisa mañanera de la temporada de lluvias de principios de mes, que se anunciaba siempre con ventiscas húmedas y muy frías, aunque el sol estuviera en todo lo alto y en el cielo escasearan las nubes.

Ese iba a ser el clima toda la semana. El día del hallazgo del cuerpo de su amiga en el pozo, comenzó a llover. Muy fuerte. Sin parar. Eso hizo mucho más triste el entierro y se convirtió en la excusa perfecta para no despedirse de su papá cuando fue trasladado a la cárcel de la ciudad.

También le ahorró a su mamá, Clara Lucas de Hols, la vergüenza de que todos vieran a su marido esposado y ser subido a empujones a la camioneta blanca y negra coronada por una sirena que no dejaba de berrear.

Un bocinazo la sobresaltó.

La bicicleta pasó frente a ella sin detenerse, pero reconoció a quien iba encima: Carlos Smill, el muchacho que hacía suspirar a Vilma desde primer grado de secundaria. Era un «sin futuro», aun en el futuro limitado que ofrecía Villasamaria.

—No me voy a casar con él. Cálmate. Solo me parece lindo y ya.

Según Ivonne, Carlos era un delincuente juvenil en potencia e iba a la escuela solo porque le aburría estar en la casa. Lo más peligroso, según Ivonne, es que era consciente de que le gustaba a Vilma y se aprovechaba de eso para que la niña le hiciera las tareas a cambio de un guiño de ojo.

—Eres muy tonta, Vilma.

Y Vilma solo reía.

Ivonne vio la tienda de abarrotes a unos cincuenta metros, aunque no caminó directamente hacia el lugar. Dejó atrás la escalinata de la iglesia, dobló a la derecha. Avanzó hasta la siguiente esquina y dobló a la izquierda. Luego, fue en línea recta hacia el sembradío de maíz.

Bordeó la cerca de púas hasta llegar a una puerta cerrada con candado. Miró a ambos lados y empujó la estaca a la cual estaba asegurada la cadena. La tranca cedió dejando espacio suficiente para que una jovencita delgada entrara sin problemas.

Ivonne seguía siendo delgada, claro, pero no tanto como en aquella época. En esta época.

Tratar de encontrarle sentido a lo que estaba sucediendo le hacía doler la cabeza.

Metió el brazo derecho por la abertura de la cerca y, luego, la cabeza.

—Si cabe la cabeza, cabe todo el cuerpo —fue la lógica que empleó cuando llevó a Vilma por primera vez al que, según ella, era el sitio perfecto para fundar su club secreto.

—Un club de dos no es un club.

—Que sí, Vilma.

Ivonne jadeó y tuvo que hacer más fuerza de la que creyó para pasar. Luego, empujó la estaca y la acomodó lo mejor que pudo.

Se abrió paso entre las plantas de maíz, a punto para la cosecha.

Las largas hojas verdes le golpeaban el rostro y la espalda, y las barbas de las mazorcas le rozaban la nuca.

No tardó mucho en llegar a un pequeño claro. Había unas cajas de madera unidas, formando una rústica casucha.

El club.

—¿Qué estoy haciendo?

Giró para desandar el camino.

Espera. Mira dentro del club.

La voz sonó más fuerte que antes.

—Quién eres. ¿Mi propio Pepito Grillo?

Para su sorpresa, escuchó una risa.

No, claro que no. Tú sabes quién soy. En cualquier momento te darás cuenta.

La mujer se pasó la mano por la frente y, por primera vez, sintió la herida suturada.

—¿Por qué estoy aquí? Dime de una buena vez o…

¿O me ignorarás como lo has hecho los últimos veinticinco años?

Ivonne no dijo nada. Se tapó las orejas y cayó de rodillas. Comenzó a llorar. Su cuerpo temblaba.

—Qué hago aquí…

La angustia aumentó cuando se dio cuenta de algo: ¿Cómo iba a regresar a su vida en el 2013?

Eso hizo que llorara más fuerte.

¿De veras quieres regresar a esa vida?

La pregunta la dejó de una pieza. No, no quería.

Por eso estas aquí. Ahora, levántate y mira dentro del club. Tenemos poco tiempo y mucho por hacer.

Obedeció y se puso de pie, limpiándose la nariz con la blusa que había encontrado en el armario del cuarto del hospital.

Se acerco a las cajas de cartón y madera, y empujó la que ellas decían que era la puerta.

El espacio era pequeño, aunque cómodo para dos adolescentes. Tenían que caminar inclinadas, pero qué importaba. Era su club. Adentro había una caja más pequeña que servía de mesita, una lámpara azul y dibujos y poemas pegados en las paredes.

No tenía ventanas. Era un club demasiado secreto. Cuando estaban allí, no querían que nadie supiera lo que hacían ni saber lo que sucedía en el mundo exterior. Era su refugio seguro contra los regaños de sus papás, contra el abandono que se respiraba en la casa de Vilma, contra las tristezas de los amores no correspondidos, contra las burlas de las gemelas Harter.

Ivonne sonrió. Ojalá tuviera un club allá, en la ciudad.

◆◆◆

 

¿En dónde estoy?

La cabeza me duele mucho. 

¿Qué pasó, Dios mío?

Cálmate y piensa. No te dejes llevar por la angustia. Todo debe tener una explicación. Eso dicen en las series policiacas.

Tengo los brazos dormidos. No puedo moverlos. ¿Qué pasa?

Me duele la boca. Casi no puedo respirar.

Calma… ¡Calma!

¿Es ya de noche? Todo está muy oscuro.

¡Ya! ¡Cálmate y piensa!

Recuerdo que estaba de regreso de la casa del señor Braun luego de llevarle la ropa usada que me pidió para su nieta y doblé la esquina del invernadero de la señora Díez. Alguien comenzó a seguirme. No quise mirar quién era. Tal vez llevaba la misma ruta que yo. Tranquila. Es la mañana del sábado. Nadie puede hacerte daño de día.

Luego, ese olor. Como a lavanda. Odio ese aroma. Me da rasquiña en la nariz. Sí, a jabón del que venden en la tienda del señor Chong. Como el que usa…

¿Qué pasa? Esto se mueve. ¿A dónde me llevan? ¡Papá! ¡Papá, ayúdame!

◆◆◆

 

Observó todo alrededor. Lo recordaba mucho más grande. Más… femenino. Los dibujos y poemas ayudaban, claro, pero por primera vez pensó que la belleza del club estaba en ella y Vilma, y no en el espacio como tal.

Le comenzaba a doler el cuello de estar agachada.

De pronto, reparó en la lámpara azul. Estaba caída.

—¡El código!

Unos días después de instalar su club, decidieron que, en caso de que alguna no llegara a una cita y quisiera que la otra descubriera un mensaje secreto, dejaría caída la lámpara azul, apuntando al lugar en el que había ocultado la nota.

Ivonne se fijó bien hacia dónde señalaba la bombilla de diez watts y siguió la línea imaginaria con su dedo índice derecho hasta una carpetica de princesas de Disney. La abrió. Vacía.

Quedo desconcertada. Algo andaba mal. Miró con cuidado y descubrió en la pared un papel que desentonaba. Estaba todo garabateado. Lo tomó y su extrañeza aumentó. Vilma tenía una caligrafía preciosa.

«No te molestes conmigo. Tengo un secreto. Desde hace varios días me llegan cartas de alguien que dice estar enamorado de mí. No dice mucho acerca de quién es, pero escribe unos poemas muy lindos, aunque su ortografía es horrible. Pobrecito. Ayer recibí una cartica en donde me decía que quería que lo conociera. Tenía un poema de Bécquer y tú sabes que me encantan sus «Rimas». Me dijo que nos encontráramos hoy a las once. No te comenté nada porque sé que te vas a molestar. Perdóname. Sospecho quién es, pero me lo guardo hasta que confirme. En la tarde paso por tu casa y te cuento cómo me fue. Por favor, cúbreme y no les digas nada a mis papás. Por favor. Por favor. Un beso. Te quiero mucho. Perdona la letra. Es que estoy nerviosa».

Ivonne se levantó de un salto y se golpeó la cabeza con el techo del club. ¿Un admirador secreto? ¿En dónde se iban a ver? Volteó la hoja para ver si había escrito algo más.

No, solo eso.

Inmediatamente pensó en Carlos Smill y en que tal vez se dirigía al lugar de la cita cuando casi la atropella.

¿Carlos, el asesino? No, solo suponía que era él el de las cartas. Una sospecha de mujer celosa. Nada cierto.

¿Y si el admirador secreto era su papá, haciéndose pasar por un muchacho? Tenía muy buena ortografía, aunque podía haber escrito las notas con errores adrede para despistar.

Salió de la casita y respiró muy profundo. Qué distinto era ese aire al de la ciudad. Necesitaba calmarse para pensar bien. Muchas ideas se le agolpaban.

En eso, escuchó el ruido de hojas secas y vio moverse las plantas de maíz. Alguien venía. Miro a todos lados y corrió hacia el pastizal que bordeaba la cerca. Se agachó y esperó.

Un segundo después apareció ella, pero de casi dieciséis años, aunque no se parecía al recuerdo que tenía de sí misma. Entrecerró los ojos. Llevaba puesta una chaqueta con un bordado de U2. Muy raro. Era la banda favorita de Vilma. Ella prefería a New Kids On The Block, porque Jordan Knight era más bonito que Bono. Y le parecía que cantaba mejor.

Quizás, Vilma se la había prestado. No lo tenía claro.

Lo cierto es que el pulso se le comenzó a acelerar y le costó tragar saliva. Verse a esa edad la conmovió. Era una adolescente de belleza misteriosa. Llena de pecas. Nunca se había creído bonita. Ni en ese entonces, ni ahora. Este ahora.

Ivonne, la adolescente, entró al club. Ivonne, la adulta, respiró pesadamente. En cualquier momento encontraría la nota y saldría corriendo a buscar a su amiga.

¡La nota! Se la había llevado consigo.

Ivonne, la adulta, palideció.

Ivonne, la adolescente, salió del club y se paró en medio del claro. Se subió la cremallera de la chaqueta de U2 y esperó.

Ivonne, la adulta, no sabía qué hacer. La primera idea que tuvo fue salir de su escondite, revelársele a su yo de 1988 y, entre ambas, buscar a Vilma.

—Nunca me creería. Ni yo lo creo.

Ivonne, la adolescente, aguardó durante quince minutos. Miró el reloj y pateó el suelo. Luego, caminó hacia el maizal y desapareció.

Ivonne, la adulta, aguardó unos minutos más. Solo conocía una salida y era la misma a la que ahora se dirigía la adolescente.

Espero otros minutos más. Sus sienes palpitaban y comenzó a contar los saltos de las venas.

—Uno mil, dos mil, tres mil…

Era su manera de calcular el tiempo cuando no tenía reloj. También trataba de calmar la ansiedad de esa manera.

Cuando supuso que habían transcurrido cinco minutos, salió de su escondite y se metió al maizal. Con cuidado. Daba cada paso con cautela.

Llegó a la puerta, haló la estaca y se metió por el espacio entre esta y la puerta.

—¿Y ahora? ¿Hacia dónde?




11:24 de la mañana

Se quedó parada en el camino pensando qué hacer. Miro hacia todas partes y se pasó la mano por el cabello rubio tinturado. Sin darse cuenta, se tocó la herida en la frente y el dolor la despabiló.

—¡El Pozo de Jacob!

Tal vez Vilma ya estaba allí. Tenía que darse prisa.

No, no vayas al pozo. No todavía.

Esta vez, Ivonne decidió ignorar la voz.

Guardó la nota y corrió lo más rápido que pudo hacia la salida del pueblo. La gente con la que se cruzaba la miraba como si estuviera loca. Su aspecto no era el mejor. Tenía el pelo revuelto, el jean roto a la altura de las rodillas y la blusa arrugada con una mancha de sangre en el hombro izquierdo. Sí, parecía una demente.

Atravesó el retén de cemento que daba comienzo a los límites urbanos de Villasamaria y se salió de la carretera. Tomó la senda cubierta con guijarros. El rústico camino abierto a golpe de pica y pala tenía una leve subida, tras la cual se hacía recto y plano hasta llegar a la pradera en la que se levantaba el Pozo de Jacob.

Al tenerlo a la vista, se detuvo.

Su pecho se expandía y contraía alocadamente y respiraba con la boca abierta. Sin embargo, no fue el cansancio el que frenó su carrera, sino el miedo.

Esperó a que su pulso se controlara y caminó despacio. Le aterraba estar en el mismo lugar en el que habían asesinado a su amiga. O en el que la iban a matar.

Se aceró al pozo y puso las manos en el borde. Sintió la piedra fría y seca. Cerró los ojos y se asomó. Tomó aire y los abrió.

No estaba allí.

Solo se veía el circulo de claridad que dejaba entrar la abertura. El agua estaba quieta. Desde donde estaba, se veía oscura. Muerta. Se arrepintió de haber pensado esa palabra.

Movió su mano derecha y tocó una sustancia blanda y pegajosa. Asqueada, la retiró y se limpió con el pantalón.

Retrocedió varios pasos y sintió alivio. Vilma aún estaba viva. Tenía que estarlo.

Recorrió la entrada al claro y levantó la mirada. Los pinos eran sus favoritos. Le encantaba cómo olían luego de la lluvia, pero esos árboles que ahora observaba serían testigos impotentes de lo que pasaría allí en unas horas.

Se adentró en el claro.

—¿Vilma?

Era evidente que su amiga no estaba allí. Llamarla fue su manera de controlar el pánico que le pegaba la lengua al paladar.

—¿Vilma?

Su voz le sonó extraña, somo si saliera de la garganta de un fantasma. Se sintió ajena a todo. Hacía mucho tiempo que había dejado de pertenecer a algo o alguien. Creyó que encontraría su razón de ser como ser humano y mujer en la vida y el amor de su primer esposo. Eso no sucedió ni con él ni con los otros cuatro. Ni con los demás hombres.

Se sentía seca.

La del pozo debió haber sido ella y no Vilma.

Regresa al pueblo.

—No. Aquí fue en donde la…

Tragó saliva.

—Tienen que venir. Ella y mi pa… pá tienen que venir.

En su cabeza se había fijado la idea de que, si esperaba unas horas, podría salvar a Vilma.

Sí, esperaría.

Los recuerdos saltaron incontrolables. Luego del funeral, Clara Lucas de Hols le contó, entre lágrimas y acostada en su enorme cama doble de enferma, lo que la policía le había dicho acerca de todo lo que pasó con su amiga. También, que el cuerpo había estado en el agua durante algunas horas. Cuatro, como mínimo.

Eso fue antes de ver con sus propios ojos el cuerpo pálido de Vilma cubierto por una sábana casi blanca.

Si los tiempos estimados por la policía eran correctos, hoy no sucedería. Al menos, durante el día. Se sintió tonta.

De pronto, un descubrimiento.

—¿Y la sangre a la que se refirió el periodista?

La voz y la imagen de Harris le vinieron de golpe. «Sangre entre las hojas secas». Eso dijo él. Algo no cuadraba. Iba a llover durante toda la noche. O había llovido toda la noche. Seguía sin saber cómo encajar su pasado con este presente.

¿Y cuál sangre? A su amiga la estrangularon. La cabeza se le revolvió una vez más.

Regresa al pueblo y entra a la heladería.

—De qué hablas…

Obedéceme. Ve y cómete un helado.

La mujer volvió sobre sus pasos. Esta vez no corrió. Caminó despacio. Tenía la esperanza de cruzarse con Vilma. En su corazón, se negaba a descartar cualquier posibilidad. No volvería a cometer otro error como el de la nota. La vida de su amiga dependía de eso.

◆◆◆

 

La heladería no tenía nombre. Sin embargo, todos en Villasamaria le decían «la heladería de la señora Brigard», por Elisa de Brigard, quien la estableció unos quince años antes.

Ahora, la dueña era su nuera, Anastasia Rich, pero seguía siendo «la heladería de la señora Brigard». Así sería mientras el pueblo siguiera existiendo.

Ivonne observó a través de la ventana enmarcada en madera. Cuatro mesas y una barra. Solo eso. Estaba pintada en tonalidades pastel que la hacían acogedora, pero las personas no iban por el ambiente ni la decoración. Los sabores de los helados eran deliciosos. El de mandarina era su favorito. Vilma prefería el de coco.

No había nadie.

Entra, siéntate en la mesa más próxima a la salida y pide un helado.

—¿Qué pida un helado? ¿Y con qué voy a pagar?

Hazlo.

La mujer empujó la puerta de madera y vidrio, y se sentó.

—Buenos días —saludó Anastasia desde el mostrador.

Ivonne contestó con un movimiento de cabeza y una sonrisa fingida.

—¡Oh, Dios! ¿Está usted bien?

La dueña de la heladería se había acercado con una carta de helados para que escogiera y se fijó de inmediato en la mancha de sangre en la blusa de Ivonne.

—Este… Sí. Solo un golpe. Nada más.

—Está muy pálida —observó Anastasia mientras corría una silla y se sentaba.

—No es nada. Día difícil.

—Usted no es de Villasamaria.

—Sí, claro.

—No la reconozco.

Ivonne comenzó a sentirse incómoda. Los ojos verdes de Anastasia la escrutaban y temía que pudiera leer más allá de lo que quería mostrar.

—Dejé el pueblo hace muchísimo tiempo.

La explicación no la convenció.

—Ya veo. ¿Y viene de la ciudad?

—Sí. Creo que es mejor que me vaya.

La dueña de la heladería estiró la mano y aferró el antebrazo derecho de Ivonne.

—No. No se vaya. Perdone haberla importunado. ¿Quiere pedir algo?

—Sí. Un helado de mandarina, por favor.

Anastasia se levantó y fue a servirlo.

—Estoy perdiendo el tiempo. Debería estar buscando a Vilma.

Solo espera.

Miró hacia afuera y vio a Octavio Sierra, el jefe de la policía, acercarse al local acompañado por Homes, uno de los cinco agentes bajo sus órdenes.

En ese momento, Anastasia puso sobre la mesa el helado de mandarina.

—Yo invito —le dijo.

Ivonne sonrió. Esta vez, con sinceridad. Un leve rubor le encendió las mejillas.

Tomó la cuchara y se llevó a la boca el primer trozo. El ácido frío le llenó la cabeza. La lengua le comenzó a hervir y se obligó a pasarse el pedazo de helado. No había en dónde escupir y le dio pena con Anastasia ensuciar el piso.

Los policías se sentaron en la mesa de al lado. Ivonne se cubrió la mancha de sangre con la mano y no pudo evitar escuchar, a pesar de que los hombres conversaban casi en susurros.

—Le digo, capitán, que ese hombre nos va a causar problemas.

—Lo sé, Homes, y no nos podemos quedar de brazos cruzados mientras arruina el negocio.

—¿Se le ocurre algo?

Sierra hizo un gesto con la boca que dejó al descubierto la ausencia del colmillo izquierdo.

—No por ahora. Ya estamos muy adelantados como para detener todo por culpa de un santurrón. El hombre de la ciudad dijo que el viejo granero era perfecto, que el montaje tardaría tres semanas. Cuatro, máximo.

—Pero si no hay unanimidad en la votación del concejo, estamos fregados.

—Ese estúpido maestro.

Ivonne le daba vueltas al helado, tratando de no mirar fijo a los policías.

—Discúlpeme, capitán. No los había visto. ¿Qué les puedo servir?

—Dos de limón, Anastasia.

Homes se fijó en Ivonne.

—Usted no es de por acá, ¿verdad?

La cuchara saltó de su mano y chorreó de mandarina la mesa.

—Del hospital me informaron que una paciente con alucinaciones se había escapado.

El policía se inclinó hacia Ivonne.

—Y que tenía un golpe como ese —dijo señalando la frente de la mujer con el índice derecho.

—Yo… No, no.

Sierra corrió la silla, que rechinó contra la baldosa blanca y negra, y se puso de pie.

 Ivonne no sabía qué hacer.

—Tenemos que llevarla de vuelta al hospital.

—No, por favor. No entienden.

Homes la tomó por el brazo izquierdo y la obligó a levantarse.

—Venga con nosotros. Sin protestar. No queremos hacerle daño.

De pronto, un huracán entro a la heladería.

—¡Capitán Sierra! ¡Capitán Sierra!

—¿Qué quieres?

—No la encuentro. No la encuentro por ningún lado. ¡Ayúdeme, por favor!

—Te dije que buscaras bien. Debe estar en su casa.

—No. No está. Vengo de allá. Ya busqué por todas partes. Algo malo le pasó a mi amiga. Ayúdeme a buscarla, por favor. Por favor.

La adolescente reventó en llanto y se recostó en el pecho de Sierra.

Ivonne, la adulta, sintió un nudo en el estómago y sobre el mar de su corazón, hasta ahora en calma, estalló la tormenta.

—¿Segura que está perdida?

Ivonne, la adolescente, se limpió la nariz y los ojos con la manga de su chaqueta de U2.

—¡Que sí! No la encuentro. Habíamos quedado de vernos a las once y media. Nunca llegó. Y no aparece.

—Niña, hasta ahora son las… —Sierra miró su reloj de pulso— doce y veinte.

—¡Por favor! Yo sé que algo malo le pasó.

Ivonne, la adulta, pensó en entregarles la nota, pero ¿cómo explicaría la manera en que había llegado a sus manos?

A través de las lágrimas, observó los ojos de Sierra brillar de manera maliciosa. El capitán bajó la cabeza y puso la boca a la altura del oído de Homes.

—Saquemos provecho de esto.

El policía movió la cabeza.

—No entiendo.

Sierra le guiño un ojo y señaló a la adolescente, estirando los labios.

—Su amiga está desaparecida, ¿entiende?

Homes levantó los hombros. Ivonne, la adulta, tampoco entendía.

—Ven, niña. Vamos a ayudarte a buscarla. Si no la encontramos, atraparemos al culpable.

Sierra hizo énfasis en esta última palabra y la luz se hizo en el cerebro de Homes.

—Ah. Entiendo.

Las Ivonne no.

—¿Y qué hacemos con ella? —preguntó el policía.

—Que se acabe su helado. Tenemos algo más importante aquí.

Los policías abandonaron el local con Ivonne, la adolescente. Ivonne, la adulta, volvió a llorar. Temblaba de manera incontrolable.

Ahora que la había visto más de cerca, esa Ivonne adolescente seguía siendo extraña para ella. No podía reconocerse en la jovencita. ¿Era tanto el cambio sufrido en los últimos veinticinco años o su memoria se estaba desgastando?

Si era esto último, no podía confiar en sus recuerdos.

Eso la confundió mucho más.




1:17 de la tarde

Dejó el helado y salió a la calle. Necesitaba aire. Estaba cansada de llorar, de que el dolor le ganara siempre la partida, de verse al espejo y odiarse por culpa de las ojeras y los ojos rojos que la hacían ver más vieja de lo que era

Y ahora esto: revivir la desaparición y muerte de Vilma. ¿Por qué? ¿Qué sentido tenía?

Se sentó en una de las bancas del parque y ocultó el rostro en sus manos, pegajosas de mandarina.

La voz. ¿Quién era? Dijo que la reconocería, pero no lograba ponerle rostro. Masculina, melodiosa, penetrante. Ninguno de los hombres en su vida tenía una voz así, ni su papá en las noches de cuentos ni la de aquel que le dijo «te amo» para que le descubriera sus tesoros, tan bien guardados durante tanto tiempo. Ni su primer esposo ni el último. Jamás había escuchado esa voz.

—¿Qué me está pasando?

Todavía podía saborear el amargor del helado en su paladar.

—¿Y ahora?

Deseó que la voz le volviera a hablar y le dijera qué hacer.

—No te calles. No me dejes sola, quien quiera que seas.

Otra angustia se sumó a la pila de afanes que se seguías acumulando en su corazón: ¿cómo iba a regresar a 2013? Ni siquiera sabía cómo era que se encontraba en 1988, menos iba a saber de qué manera volver a la ciudad.

¿De verdad quieres esa vida?

—¡Ahí estás!

Respóndeme.

El estómago le empezó a doler. Era el helado. Y algo más. Un hueco en su vientre, la sensación de vacío que no se puede llenar con nada ni con nadie, la certeza de que no hay más allá de este punto.

—Es la vida que tengo. La que me tocó.

¿Segura? O fue la vida que escogiste.

El rostro de Ivonne se acaloró. No era posible que le dijera eso.

—¿Lo dices en serio? ¿Me han hecho cada cosa a lo largo de la existencia y tú me dices que fue algo que escogí? ¿Fui yo quien provocó la muerte de Vilma? ¿O que mi papá la asesinara? ¿O su forma de amarme? ¿Me gané perder a mi bebé? ¿Las infidelidades? ¿Las palizas? ¿Yo elegí todo eso? ¡Dime!

La fría brisa le esparció las lágrimas por las sucias mejillas.

Reparó en un muchacho que la observaba. Tenía las manos en los manubrios de su bicicleta, un pie en el pedal y otro en tierra. Su boca se curvaba en un gesto malicioso.

—¡Loca! ¡Loca!

Soltó una carcajada y pedaleó deprisa, desapareciendo de la vista de Ivonne tras los arbustos que, en fila, separaban la acera del parque.

Ivonne se sentó en la banca de cemento más cercana. El rubor del enojo dio paso al de la vergüenza.

Escogiste no perdonar a tu papá. Eso pudrió tu vida. Eso te desvió de la vida que debiste vivir. Escogiste el rencor, la amargura y la frustración, malos guías que te han traído hasta aquí.

Cerró los ojos y se tapó los oídos. No quería escuchar. Necesitaba respuestas, no confrontaciones.

Odiaba esa voz, pero era la única compañía que tenía en un lugar que había sido propio y que ahora le era completamente extraño. Sabía en dónde quedaba cada casa, cada cosa en Villasamaria. Lo que no sabía era en dónde encajaba ella en todo esto.

Recordó todas esas películas de ciencia ficción que solía ver los viernes en la noche. Si algo le enseñaron es que era posible cambiar el futuro arreglando o evitando un acontecimiento específico del pasado.

No funciona así.

¡Claro! Por eso estaba de regreso en 1988. Tenía que salvar a Vilma y, al mismo tiempo, salvarse ella. La muerte de su amiga había sido el detonante de todo.

No lo entiendes…

—¡Silencio! Sal de mi cabeza o de donde quiera que estés. No te necesito.

¡Escúchame!

¡Un momento! Ese era Carlos Smill.

Se levantó de la banca y salió corriendo tras él

No tardó mucho en ver la bicicleta del muchacho aparcada afuera de la tienda de abarrotes.

Se acercó, con los puños apretados. Tenía que decirle en dónde estaba Vilma. Lo obligaría, si era preciso.

Así que se quedó parada al lado del poste de la luz, esperando a que saliera.

◆◆◆

 

Carlos apareció por la puerta luego de un rato. Llevaba un par de bolsas de plástico con varias latas de conservas.

—¡Mocoso! ¿En dónde está?

El muchacho miró a la mujer entornando los ojos. No dijo una palabra. Colgó las bolsas en el manillar y se subió a la bicicleta.

—Te hice una pregunta.

Carlos se mordió el labio superior. Tenía esa costumbre que le dejaba a la vista los dientes inferiores, como una llama peruana.

—Mi papá me tiene prohibido hablar con extraños.

Y soltó una carcajada.

—No me salgas con esas. ¿Qué hiciste con ella?

Los ojos negros del muchacho recorrieron a la mujer de abajo hacia arriba. Luego, resopló.

—¿Quién es usted? ¡Ah, sí! La loca que peleaba sola en el parque hace un rato.

A la mujer se le subieron los colores al rostro y la vena de la frente comenzó a palpitarle.

—¿En dónde está?

—¿Quién?

—Ivonne Hols. No, Vilma Young.

Carlos torció la boca.

—¿Cuál de las dos?

Sí. ¿Cuál de las dos?

El muchacho torció la boca y escupió.

—¡Qué le importa!

La mujer le sujetó el antebrazo derecho.

—Entonces, reconoces que le hiciste algo.

Carlos se soltó violentamente y la bicicleta cayó al suelo. Las bolsas se abrieron y las latas rodaron. Duraznos dulces, brevas, pepinillos.

—Dime.

El muchacho se inclinó para recoger las cosas y volverlas a meter en las bolsas.

—¡Qué me digas, Carlos!

—¿Cómo sabe que me llamo Carlos?

Ivonne se quedó en silencio.

—Y a cuento de qué me pregunta por ellas. Deben estar por ahí. Qué se yo.

Terminó de recoger las latas y levantó la bicicleta por el manubrio.

—Solo te pregunto por Vilma. Dime de una buena vez qué hiciste con ella.

Carlos volvió a sonreír. Siempre había odiado la manera en que sus labios delgados se curvaban y se hacían unos hoyuelos en sus mejillas. Odiaba que se hubiera fijado en Vilma y no en ella.

Ese pensamiento la asustó y dio un paso atrás.

Antes de dar el primer pedalazo, Carlos le guiñó el ojo.

—A ninguna de las dos las veo desde ayer en el colegio. Punto. En donde está la una, está la otra. Debería preguntarle al viejo Braun. Ivonne y él son muy «amigos».

La bicicleta pronto tomó velocidad hasta desaparecer al doblar la esquina de la casa cural.

—¿Braun? No recuerdo haber cruzado palabra con él.

Silvestre Braun era el capataz de las minas de sal ubicadas a las afueras de Villasamaria.

A lo mejor, Carlos se confundió y quiso decir Vilma. O no se confundió y le hizo una de sus perversas bromas.

La cabeza le volvió a palpitar. ¿Qué tenía que ver Braun con todo?

—En qué estabas metida, Vilma.

La decepción la abordó. Su amiga escondía cosas. Podía entender lo de las notas anónimas, pero no lo de Braun.

Su imaginación comenzó a hacer de las suyas y le dieron náuseas.

¿De veras la había conocido?

Sintió rabia.

Una voz cansada la trajo de vuelta a la realidad.

—Usted se me parece a alguien.

El señor Chong la observaba, intrigado, desde la puerta de la tienda.

—No. Me confunde.

El anciano dio un paso hacia ella.

—¿Qué hacía esta mañana entre el maizal?

Ivonne palideció.

—La vi entrar a la casa de las niñas. ¿Qué les robó?

La piel de la mujer se erizó.

—Nada. No soy una ladrona.

Cuéntale todo. Confía en él.

El señor Chong avanzó. Sus ojillos negros se clavaron en los suyos.

Otro paso.

Ella estaba petrificada. No sabía por qué.

De pronto, el señor Chong se tomó la cabeza con ambas manos.

—¿Mi niña del agua? Dime si eres tú.

Al escucharle decir eso, la mujer rompió en llanto. En otro tiempo, cuando el mundo era demasiado grande y bueno, había sido la niña del agua, pero ya no. Y nunca lo volvería a ser.




3:37 de la tarde

Era la tarde de un jueves.

El inmigrante Yong Chong había llegado dos días antes a Villasamaria con un atado de ropa mal atado a su espalda, huyendo de un régimen que escogía a sus enemigos y a quién perseguir abriendo la guía telefónica y señalando nombres al azar.

Tenía 61 años.

Estaba allí por una vuelta trágica de la vida. Su plan era establecerse en la ciudad y trabajar en algún local de abarrotes. Allá, en su país, había sido el dueño de una cadena mediana de tiendas. Ahora, acá, era un hombre mayor que hacía estorbo en las calles.

Pero la idea que tenía de la ciudad era equivocada. El único que le tendió la mano fue un fulano y se la metió al bolsillo. Sin dinero, sin papeles, sin a dónde ir, optó por pedirle a un caminero que lo acercara al pueblo más cercano.

Así llegó a Villasamaria y, durante dos días, fue mendigo.

Tenía decidido dejarse morir cuando una niña se acercó hasta la banca de parque en la que se echaba a la pena y le ofreció un vaso de agua. Ese fue el primer gesto de bondad que tuvieron con él desde que escapó de su país.

Fue una señal del cielo. Valía la pena vivir un poco más.

◆◆◆

 

El señor Chong respiró profundamente.

—¡Vaya!

La historia que la mujer le acababa de contar le pareció insólita. Pero la tenía enfrente. Veinticinco años mayor, aunque hace unas horas la vio pasar frente a la tienda con dieciséis.

Reconoció a su querida niña del agua por la pequeña cicatriz que tenía en el pómulo izquierdo, una herida en forma de equis abierta por un clavo mal ajustado del reposabrazos de una de las sillas de la iglesia.

Diez años antes, vio primero el vaso de agua y luego la marca, que, curiosamente, hacía perfecto juego con su piel salpicada y los brillantes ojitos color almendra.

Ivonne sorbía el chocolate con trozos de queso y pan que el anciano le había preparado en la cocina del cuarto de atrás del local de abarrotes.

—¿Y dices que tu papá la asesina?

La mujer tragó un pedazo de queso y asintió con un gesto.

—No lo puedo creer. Es algo que no me cabe en la cabeza.

—La policía dijo que fue él.

—Me cuesta creer que el hombre bondadoso que me alojó en su casa y me ayudó a levantar esta tienda sea un criminal. No puedo aceptar eso.

El señor Chong se levantó de la silla y caminó pensativo por la tienda.

—Despertaste en el hospital del pueblo luego de estrellarte contra la vidriera.

Ella repitió el gesto para asentir.

—Y dices que desde entonces escuchas una voz.

—Ajá. Sí.

El anciano volvió a sentarse en la silla.

—Descríbemela, mi niña.

La mujer dejó la taza vacía a un lado.

—Es muy masculina. Vibrante. Es profunda, como de locutor de radio. Pero no la escucho en mis oídos. Bueno, sí, aunque también en mi cabeza, en cada parte de mi cuerpo. Como si me envolviera.

—¿No te recuerda a nadie?

—No. Nunca la había escuchado. Ninguno de los hombres que he conocido tiene una voz así.

La mirada del señor Chong se nubló y ocultó el rostro entre las manos. De repente, su cuerpo empezó a temblar. Lloraba inconsolable.

—¿Está bien? No quise traerle mis problemas. Perdóneme. Es mejor que me vaya. Lo siento mucho.

La ajada y manchada mano derecha del tendero se posó sobre el rostro de la mujer.

—No, mi niña. No tienes a dónde ir. Quédate esta noche en el cuarto de atrás de la tienda —. El viejo sacó un pañuelo y se secó las lágrimas que le colgaban de la punta de la nariz.

La mujer sonrió. Esa manifestación de ternura y legítima preocupación hizo que se sintiera tranquila. En momentánea paz. A pesar de todo.

El señor Chong apretó los ojillos y sus labios temblaron, como si sintiera un profundo dolor en el pecho. Ella se alarmó y extendió sus brazos para ayudarlo. Una sola mirada del viejo y entendió todo.

—Lo he decepcionado, ¿verdad?

—Esperaba otra vida para ti. Te la merecías. Aún la mereces.

—Ya es tarde para eso.

—Nunca es tarde. La prueba es que estás aquí.

—Para salvar a Vilma.

El anciano arqueó una ceja. Eso no lo entendía.

—Puede ser.

Ivonne arrugó la nariz. Esperaba más apoyo de parte de él.

—¿No cree que sea eso?

Chong meneó la cabeza.

—Creo que hay algo más.

—¿Cómo qué?

—No sé responder, mi niña. Tienes que descubrirlo tú. Si le pones más atención a la voz, seguramente se resuelvan todas tus dudas. Yo solo te ofrezco hospedaje y espero que lo aceptes.

Ivonne volvió a sonreír por unos segundos, hasta que una repentina sospecha le trazó en la frente un par de líneas profundas. ¿El señor Chong las espiaba? Nadie más, aparte de ellas dos, tenía conocimiento del club. Era su primera regla: del club no se habla.

El viejo encajó la acusación que venía velada en la pregunta. No, las cuidaba. Desde que comenzaron a pedirle cajas para un supuesto proyecto del colegio. Cada tanto se acercaba en silencio a la alambrada para ver que estuvieran bien.

Eso tranquilizó a la mujer. La voz le había dicho que confiara en él. Y le creía.

—¿Nadie más entró además de mí?

—No desde que abrí la tienda. Te lo hubiera dicho. Me asomé varias veces. Tal vez fue en alguno de los momentos en que volví a la tienda. Tuve que recibir un pedido de harina amarilla.

—¿A qué hora fue eso?

—Como a las nueve y media o diez.

La mujer se quedó pensando un rato.

—¿Y no vio a Vilma hoy?

El señor Chong la miró fijo, lo que la incomodó.

—No a esa Vilma.

La respuesta desconcertó a Ivonne. Que supiera, no había otra Vilma de casi dieciséis años en Villasamaria. Asumió que la edad le jugaba malas pasadas al señor Chong, así que cambió de tema.

—¿Qué piensa acerca de lo que me dijo Carlos? Lo de Braun.

—¿Nunca te relacionaste con él? ¿O ella?

A Ivonne le pareció un poco raro que en toda la charla no hubiera pronunciado su nombre.

—No.

—Permíteme de nuevo la nota que encontraste en el club.

La mujer le extendió el papel.

El señor Chong la releyó hasta aprendérsela. Tenía el tono que emplearía cualquier adolescente enamoradiza deslumbrada por un admirador secreto. Pero la letra no era la de Vilma. La conocía y no coincidía.

—Tampoco es la letra de tu papá.

—No.

—¿De ninguno de los dos?

—¿A qué se refiere, señor Chong?

—Olvídalo.

Ella estaba cada vez más desconcertada. Hasta comenzó a dudar si debía aceptar la invitación del viejo para que se quedara esa noche en el cuarto de atrás de la tienda.

Por su parte, el señor Ching sabía que conocía esa caligrafía, aunque no lograba recordar de quién era. Prefirió no comentarle nada hasta estar seguro.

—¿Cree que debo ir a hablar con Braun?

—Antes de eso o de cualquier otra cosa, tienes que cambiarte. No puedes seguir yendo por el pueblo con esa blusa sucia y esos jeans rasgados. ¿Te los habrás roto con los vidrios?

Ivonne no pudo contener la risa.

—No. Así se usan en 2013.

—Si tú lo dices…

Ambos rieron.




4:40 de la tarde

Se sentía mejor vestida con la blusa sucia que con el saco color mostaza de cuello de tortuga, pero no quería desairar al señor Chong. Del jean azul claro de bota ancha no tenía queja. Estaba cómoda con él.

—¡Ahora sí! —había exclamado triunfante el anciano cuando la vio vestida con la ropa que le había comprado en la boutique de la esposa del alcalde.

A Ivonne seguía sin gustarle la imagen que reflejaba el espejo. Y no, no era por el saco. Ella no se gustaba.

A mí me gustas.

La voz pronunció esas palabras con tanta ternura e inocencia que sintió que al rubor en sus mejillas lo acompañaba un calorcito en el pecho. Desde hacía mucho no escuchaba un halago así, desinteresado. El último que lo hizo fue su papá. Pero de eso hace mucho. O dentro de poco. Porque recordó que él tenía la costumbre de decirles esas frases a ella y a su hermana antes de sentarse a cenar. Y con el beso de buenas noches. «Eres mi princesa».

Sacudió la cabeza, como si espantara un mal sueño.

Cada palabra dulce se había hecho amarga cuando la policía llegó a la casa para detenerlo.

 Aprendió a renegar de esos primeros dieciséis años de su vida y a compensarlos durante los siguiente veinticinco con hombres que en nada se parecieran a él. Ni física ni emocionalmente.

Otra vez sacudió la cabeza. El cabello rojizo recogido en cola azotó su rostro y se le metió a la boca.

En dos cuadras más estaría frente a la vivienda de Braun.

Le preguntó a la voz si debía ir a lo del capataz o a su casa y vigilar de cerca a su papá. Había perdido demasiado tiempo en la tienda de abarrotes. Necesitaba despejarse, descansar, pero había desperdiciado más de una hora.

—Y si papá ya la…

Una tercera sacudida de cabeza.

La voz nunca le respondió. Al parecer, esta vez la decisión corría por cuenta suya. Su papá o Braun. No se podía quitar de la cabeza que el capataz de las minas de sal y Vilma tuvieran algo… romántico. Prefería pensar eso a creer que había cruzado palabra alguna con ese individuo, como lo insinuara Carlos Smill.

El capataz le desagradaba. Lo consideraba un hombre sucio. En todo sentido. No por nada en particular, sino impresiones.

El tono que empleó Carlos fue malicioso. Tenía muy claro que era malo. Había preferido a Vilma antes que a ella y eso lo convertía en un muchachito despreciable.

¿Por qué le seguía doliendo eso?

Lo que dijo Carlos le repicaba. Ahora que lo pensaba, no había empleado un tono sarcástico. ¿O sí? Le costaba procesar tantas cosas que le estaban sucediendo.

Optó por visitar primero a Braun. Tal vez era el asesino.

Caminó decidida hacia la zona norte de Villasamaria. Dobló la esquina del vivero de la señora Díez y se congeló.

¿Cómo sabía en dónde quedaba la casa de Braun?

No era posible que lo conociera. Se negaba a creer eso. Puede ser que, en algún momento, Vilma se lo dijera, o algo así.

Espantó esas ideas como si fueran moscas y prefirió mantener su suposición inicial. Y agregó más: si el capataz y su amiga tenían algo, ¿por qué enviarle cartas anónimas?

La teoría se le desmoronó a mitad de cuadra.

—¿Qué hago ahora?

¿Para qué vas a ir a ver a Braun? ¿Quieres descubrir si es el asesino o solamente necesitas satisfacer tu morbosa curiosidad?

Tal vez lo segundo.

Quería saber qué más secretos tenía su amiga. Necesitaba derribar la imagen que tenía de ella. Sentía esa necesidad. Estaba muy enojada con Ivonne. Con Vilma.

—¿Qué me sucede?

Aun si fuera así, como lo imaginas, ¿se merecía lo que le sucedió?

La semilla de un oscuro pensamiento cayó en su cabeza y germinó rápidamente.

¿Se lo merecía?

Permaneció en silencio. La voz ya sabía su respuesta.

◆◆◆

 

¡Ayúdenme! Alguien, por favor.

¿Qué me va a hacer? No, no me haga daño. Por favor. Le juro que no le voy a decir a nadie. Ni a ella. Se lo juro. De veras.

No, otra vez no.

◆◆◆

 

Timbró dos veces y, luego, una vez más. Siempre había sido así. Dos veces. Una vez. Era como su clave. Adentro se escucharon unos pasos apresurados y la puerta se abrió violentamente. Sobre la frente de la mujer que se asomó se agitaba un mechón de cabello que le llegaba hasta la nariz.

—¡Ivonne!

La mujer hizo un gesto de decepción al ver a la extraña a su puerta.

—Discúlpeme. Creí que era mi hija. A veces olvida las llaves y hoy no ha aparecido desde que salió a llevarle una ropa a Silvestre. ¿En qué le puedo ayudar?

Clara Lucas de Hols estaba muy pálida. Más que siempre. Las ojeras y sus pómulos salientes delataban la enfermedad.

Ivonne, la adulta, tuvo que apoyarse en el barandal de la escalinata para no caerse. Era la primera vez que la veía en veintitrés años, aunque permanecía como la recordaba. Una memoria de la hermosa mujer que fue un día.

—¿Dígame? Si está vendiendo enciclopedias, lo siento. Hoy no es un buen día.

—No. No es eso. Estoy buscando al profesor Hols.

Clara la miró de arriba abajo. En su frente se hizo una V que la hizo parecer mayor de lo que era.

—No está.

Se dio la vuelta para entrar a la casa, pero Ivonne le puso una mano en el hombro. Tembló al tocarla de nuevo.

—Espere, por favor.

La mujer se volteó y soltó una mirada que le atravesó el pecho.

—¿Qué quiere?

—¿Sabe usted en dónde lo puedo encontrar?

 —En el colegio. Hoy tuvo que ir a revisar unos exámenes. ¿Quién le digo que lo estuvo buscando?

—No quiero ser inoportuna, pero ¿sabe a qué hora salió esta mañana?

Clara dio un paso al frente.

—¿De dónde la conoce?

—No, de ningún lado. Los estoy buscando. ¿Lo sabe?

—No, y no creo que sea de su incumbencia.

En eso, una cabecita se asomó.

—¿Vilma?

Era Mirta, su hermana menor.

Ivonne, la adulta, tuvo que sujetarse fuertemente del barandal.

—No, hija. Es una mujer buscando a tu papá y tu hermana.

—Pero se oye como Vilma.

Clara Lucas de Hols puso los brazos en jarra.

—¡Qué cosas dices, niña!

—Es cierto, mamá.

Mirta salió y estiró la mano.

—¿No eres Vilma?

Se quedó de piedra. ¿Por qué su hermanita insistía eso?

—Soy Ivonne. Otra Ivonne.

Clara tomó a su hija menor por el brazo y la haló.

—¿A qué se refiere, señora?

—Quiero decir…

El piso se le movió y un velo le nubló los ojos. Las piernas se le hicieron de gelatina y el mundo alrededor comenzó a girar, cada segundo con mayor velocidad.

—¿Está bien? Señora. ¡Señora!

Ivonne se sentó en el suelo y agachó la cabeza. Una náusea ácida le entró a la boca desde la garganta.

—Voy por un vaso de agua, Mirta. No te muevas.

◆◆◆

 

Tengo sed.

No, no. No más de esa agua. Se lo suplico. Déjeme ir. Quiero a mis papás.

¿Por qué me hace esto? No le he hecho nada malo.

Déjeme ir. Se lo ruego.

No cierre la puerta. Huele horrible. No puedo respirar bien. Me rasca la nariz.

Espere. Espere.

No. Dios mío. No.

◆◆◆

 

La sala era como la recordaba. Un sofá y dos sillas tapizadas con flores beige y una mesa de centro que soportaba un par de libros. Ivonne estiró la mano y puso las yemas de los dedos en el vidrio. La mesa se tambaleó. Buscó la tablita con la que su papá equilibraba las patas.

Mirta se acercó y se sentó a su lado. Siempre le había sorprendido la manera como la pequeña había aprendido a sortear los muebles y las paredes. Aún se sentía insegura con las escaleras, pero ya las subía sola.

—¿Estás mejor?

Ivonne se quedó mirándola. Mirta tenía unos ojos preciosos, negrísimos, muy grandes. La amó desde la primera vez que la vio. Siempre había querido tener una hermana menor. Vilma tenía casi un año más que ella. Era como su hermana grande y responsable. Por eso, Ivonne quería ser mayor que alguien.

—Sí, mejor.

Mirta se tomó de las manos y comenzó a agitar la pierna derecha. Era un tic que se manifestaba cuando estaba cómoda.

—¿Tu hermana no ha venido desde la mañana?

—¿Cómo sabes que salió esta mañana?

Ivonne, la adulta, sonrió.

—No, no ha vuelto. Iba a encontrarse con Vilma, la mejor amiga.

—Sí.

—¿También sabías eso? 

Prefirió no contestar.

—Es mejor que me vaya. Necesito hablar con tu papá.

—Entonces, no vayas al colegio.

Ivonne acercó su rostro al de Mirta y susurró.

—¿No? ¿Y en dónde está?

La niña movió la cabeza y comenzó a tararear una canción de los New Kids On The Block. Su favorita. La de ambas.

No. La suya era U2. ¿Qué me está pasando?

La niña se calló.

—Me dijo que iba a reunirse con alguien.

—¿Con quién?

La niña estiró la mano por sorpresa y comenzó a tantear el rostro de Ivonne. Lo recorrió lentamente. Luego, puso la otra en su mejilla izquierda. Casi no sentía el toque.

—Eres Vilma, ¿verdad?

La mujer se estremeció. Ella era Ivonne. Mirta se seguía equivocando. ¿Por qué? Tomó la mano de la niña y la retiró con delicadeza.

—No. Ya te dije que me llamo Ivonne.

—Mi hermana no tiene cicatrices.

Instintivamente, se llevó la mano al pómulo.

—¿Sabes en dónde está papá?

Mirta hizo un gesto de extrañeza.

—¿Lo sabes?

Mirta movió exageradamente la cabeza de arriba abajo.

—¿En dónde?

La niña tomó suavemente el lóbulo derecho de Ivonne y acercó su boca.

—No te puedo decir.

Mirta sonrió y agitó las piernas, que casi le colgaban del sofá.

—Por favor. ¿Sí?

La pequeña bajo la voz todavía más.

—Bueno.

Hizo como si mirara a su alrededor.

—Le tiene una sorpresa a Vilma y que luego iba a dar una vuelta por el pozo. ¡Shhhh! No le digas a mi mamá. Están enojados.

Entonces, sí era el asesino. Si en todo esté día había albergado alguna esperanza de que no, esta desapareció por completo con lo que le dijo Mirta.  

Se levantó y acarició la cabeza de su hermanita.

—Dile a tu mamá que tuve que irme.

—¿Por qué no la esperas? Te está preparando un té de hierbas.

—¡No!

Mirta se sobrecogió.

—Perdona. No quise asustarte. Tengo que irme.

—Pero…

En un par de zancadas, Ivonne llegó a la puerta principal. Descorrió los cerrojos y saltó los tres escalones de la entrada. Comenzó a correr.

Tenía que evitar que su papá matara a Vilma.

Justo en ese momento, una adolescente entró a la casa llorando por la desaparición de su amiga.




5:36 de la tarde

Las imágenes que le vinieron a cabeza se hicieron reales delante de sus ojos. Vio cómo su papá arrastraba a la desmayada Vilma al claro. Vio su espalda contorsionarse, el cabello agitársele. Vio el cuerpo de su amiga agitarse y, poco a poco, quedarse quieto. Vio a su papá tomar el cuerpo y caminar con él hasta el pozo.

Vio lo que quedaba de Vilma caer por la boca abierta del agujero.

Escuchó el golpe en el agua.

Vio a su padre darse la vuelta y observarla a los ojos. Pero no era el Mike Hols que conocía. Tenía el rostro desfigurado por la sevicia.

No era su papá. Era un asesino.

Vio todo eso, pero aún no había llegado al pozo.

Cruzó la calle y estaba por pisar las primeras baldosas de la plaza central cuando se encontró de frente con Octavio Sierra y Homes.

—Ayúdenme. Por favor. Tenemos que ir al pozo. Vilma…

Los policías la miraron con indiferencia.

—Vilma qué, señora.

—Está ahí. El asesino.

A Sierra se le curvó la boca en un gesto de desprecio y escupió al suelo.

—No hay nada en el pozo. Ni Vilma ni Ivonne. ¿Lo entendió?

Ella no entendió por qué mencionó su nombre.

—Acabamos de venir de allá —explicó Homes.

—No, no. Tienen que volver. Por favor.

Sierra la tomó del brazo.

—¿Por qué le interesa tanto todo este asunto? Qué sabe que nosotros no.

Ivonne apretó los labios. Tenía que decirles mucho, pero no le creerían. Entonces, notó en las manos de Homes un libro. De ética y comportamiento. De su papá. Era el que usaba para darles clase a los de la escuela superior. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué lo tenían los policías?

Se soltó y los empujó. Volvió a correr.

Ninguno de los policías se movió. La vieron salir apresurada y desaparecer del otro lado del parque.

—¡Loca!

—No más que Hols. Ese hombre es un verdadero dolor de cabeza. Tan recto, tan puritano. Me fastidia.

Sierra volvió a escupir.

—En cuánto llega su amigo de la ciudad.

Homes miró su reloj.

—Dijo que venía para acá a primera hora de mañana. Tenía que cerrar edición o hablar primero con su editor. Algo así.

—¿Solo hasta mañana? Ojalá eso no nos arruine los planes. Necesitamos que se haga el mayor ruido posible y que la suerte nos acompañe.

—Es muy arriesgado, capitán. No estamos seguros de qué le pasó a la mocosa.

—No, no lo sabemos, pero si le sucedió algo, ya tenemos un culpable —afirmó señalando el libro —. Tenemos que sacarlo del camino. Hay diez millones en esto.

Homes se pasó la lengua por los labios.

—Por mitades, ¿no, capitán?

—Claro, claro. Por ahora, guarde bien ese libro. Lo vamos a necesitar.

—¿Y Biel?

—¡Bah! Que siga husmeando. Mientras hace de gran detective de ciudad, con todos esos métodos modernos, incomprensibles para «guardias provincianos», como dijo, nosotros quedamos liberados y podemos adelantar las cosas. Pero vaya y guarde ese libro.

Homes saludó y caminó rumbo a la estación.

—Ya veremos si por mitades. Ya veremos.

◆◆◆

 

Cada vez le resultaba más difícil respirar. Sentía que los muslos se le desgarraban. La punzada en el lado derecho del estómago la obligaba a bajar el ritmo de carrera. Finalmente, no pudo más.

Se puso los brazos en jarra y se inclinó. La cola de caballo se le vino al rostro. Boqueaba. Tenía los labios resecos y chasqueaba la lengua. Tenía sed.

Quizás, las cosas no habían sucedido antes de que llegaran los policías al pozo, sino después. Quizás, su papá estaba observando desde algún escondite esperando a que se fueran para hacer lo que tenía planeado.

Tal vez estaba pasando ahora mismo, mientras ella tomaba una pausa para tomar aire.

Las piernas no querían obedecer y se golpeó los muslos con ambos puños.

Ivonne respiró profundo y volvió a correr.

Avanzó por el camino de piedras, encaró la leve subida y no se detuvo hasta llegar al claro.

Miró alrededor. No vio a su papá.

Comenzó a buscar detrás de los matorrales y de los árboles. Tal vez se escondía esperando el momento.

Nada. Estaba sola.

Se tendió en el suelo y decidió que no podía aguantar más. Ya no quería estar más allí, en ese año, en ese pueblo.

Estaba cansada de todo, de jugar a la detective, de correr como… loca.

Se levantó y caminó hacia el pozo.

Se asonó sobre las pulidas piedras y observó el agua. Quieta. La cubeta estaba amarrada a los horcones. Nadie había sacado agua de allí en muchos años, desde que Jacob Sigal seguía con vida. Con el paso del tiempo se había convertido en una atracción turística y poco más. La próxima generación de villasamaritanos apenas escucharía hablar del judío.

Dio un salto y se sentó en el borde de la boca de piedra.

¿Y si se dejaba caer?

Volvió la cabeza y miró otra vez el agua.

Estaba muerta. Como ella por dentro. Como Vilma. Podría esperarla allá abajo. Sí, no tendría que cargar más con su ausencia. La muerte de ambas sería un alivio. ¿Para qué vivir esos veinticinco años?

El viento frío le acarició los pómulos, que se endurecieron. Empezó a tiritar. Unas gotas aterrizaron en su frente. Volvió el rostro al cielo y cerró los ojos, dejando acumular la incipiente lluvia en su boca abierta.

Sí, podría dejarse caer y nadie la extrañaría. Ni ahora ni en 2013.

¿Me podrías dar de beber?

La voz se escuchó a su espalda. Ivonne puso de golpe los pies en el suelo y la tierra mojada se le pegó a los tenis.

—¿Hola?

No hubo respuesta.

¿Tienes algo de agua que me puedas dar?

La voz sonaba en todas partes y en ninguna. Era él. Otra vez.

¿Tienes?

La lluvia se detuvo y una leve brisa llenó el ambiente. Atardecía. Las lámparas de los postes se encendieron, emanando una luz anaranjada que hacía juego con la lenta caída de la noche.

Sin entender por qué, Ivonne tomó el balde y lo soltó. A pesar de los años de inactividad, el sistema funcionaba bien. La polea chirrió. Movió la manivela hasta que escuchó la madera chocar con el agua. Se asomó, espero un momento y giró la manija en sentido contrario.

El balde subió. Ivonne miró el líquido y le pareció que era más claro que el del fondo del pozo. Varios mosquitos danzaban en la superficie. Agachó la cabeza y el olor a podrido invadió sus fosas nasales. De inmediato, se le revolvió el estómago.

Mira el reflejo.

Los pequeños insectos salieron zumbando. El rostro que se formó en el agua era el de ella, pero no se reconocía. ¿Por qué ese reflejo tenía pecas y una cicatriz en el pómulo izquierdo?

Además, aparecía pintarrajeada, no maquillada. La sombra azul enmarcando sus ojos color avellana, los labios embardunados de rojo chillón y las mejillas muy rosadas. Como una de esas mujeres.

El reflejo sonrió y mostró un par de dientes, nada más.

Una hoja aterrizó, ondulante, sobre la superficie del agua y las ondas desfiguraron la imagen.

Cuando se volvió a aquietar, el agua salió expulsada y ensució la cara de Ivonne. Soltó el balde y comenzó a escupir. Tenía fango en la boca y olía mal. El cabello se le llenó de suciedad y los mosquitos la rodearon.

Así son ellos.

La mujer se limpió el rostro y la boca, pero el barro se aferraba a su cabeza.

—¡Quiénes!

Todos esos hombres. Tus hombres. Insectos que solo buscan el agua estancada para ensuciarla más.

—No es mi culpa. Es culpa de mi papá. Y de Dios.

¿Tuya no?

—¡No! De ninguna manera. Ellos son los causantes.

¿De qué? ¿De que decidieras enfangarte con la rabia, el rencor y la amargura? ¿De tratar de llenar el pozo seco de tu alma con aguas podridas de hombres que creen que se ama solo con la piel? ¿De que decidieras depender de sus imperfecciones antes que verte como realmente eres?

—La mataron. ¡No se lo merecía! No me merecía que papá le hiciera lo que le hizo.

Hace unas horas pensaste que sí se lo merecía.

Ivonne calló. Tenía razón. Pero fue un momento de enojo.

La brisa se hizo lluvia. Las gotas podían verse en la luz anaranjada como varas grises que laceraban las hojas de los árboles e iban a enterrarse en la hierba.

Ve a la tienda de abarrotes. El señor Chong te está esperando. No te apresures. Camina. Deja que la lluvia te limpie. Cámbiate y toma algo caliente. Luego, vamos a conversar.

—¿Quién eres? No juegues más conmigo. Dímelo de una buena vez o cállate y déjame en paz.

Ya deberías saberlo.




7:19 de la noche

Sintió la primera cucharada de sopa de pollo y verduras como una inyección de sol. Se había bañado y cambiado de ropa, pero seguía tiritando. Hasta ese sorbo.

Lo que el señor Chong llamaba cuarto era, en realidad, un apartamento. Pequeño, pero muy completo. Una cama sencilla, una cocineta equipada, el baño con ducha de agua caliente y una mesa con dos taburetes. Sin ventanas. Nada lujoso, aunque suficiente para que el tendero pasara allí las noches de inventario.

Ivonne odiaba las zanahorias con toda su alma. No había un porqué para eso. Fobias de niña que seguía cargando. Dejó los cubitos con un poco de caldo y se cobijó.

—Aquí estoy. Dijiste que íbamos a hablar.

La lluvia golpeaba con violencia el techo de zinc y madera.

Estaba esperando a que terminaras de comer.

—Qué voz imaginaria tan cortés —pensó.

¿Sabes por qué te traje a este momento?

—Para salvar a Vilma. Estoy segura de eso.

No. Para que descubras la verdad.

La mujer dejó caer la cobija que le cubría los hombros.

—¿De qué verdad hablas?

La voz se expandió por todo el departamento. La mujer podía escucharla rebotando entre las paredes, llenando el espacio en las esquinas.

Descúbrela.

Ivonne arrugó la frente. Otra vez ese par de líneas que la hacían parecer mayor.

—Me estoy cansando de todo esto. Háblame claro. No estoy de humor para adivinanzas.

¿Recuerdas lo que les dijo Biel a ti, a Mirta y a Clara cuando arrestaron a Mike?

Le extrañó que llamara a sus papás por el nombre.  

Y sí. Recordaba ese momento.

Su mamá le rogaba al detective que le explicara por qué se llevaban a su esposo y Biel le dijo que tenían pruebas.

¿Supiste qué pruebas eran esas?

—No en ese momento. Era algo secreto de la investigación, supongo. Mamá nos contó algo al respecto luego de que regresara del juicio en la ciudad.

Un libro y un reloj.

Ivonne retrocedió un par de horas y vio de nuevo a Homes con el libro de ética y comportamiento de su papá.

Volvió a sentir frío en todo el cuerpo.

—No entiendo. El policía tenía ese libro. ¿Cómo fue que se convirtió en la prueba por la que acusaron a mi papá?

Comenzó a pensar como una investigadora de las series norteamericanas de investigadores que tanto le gustaban. O intentó que fuera así.

Dio algunas vueltas por el departamento.

Recuerda la conversación que tuvieron Sierra y Homes en la heladería.

Se paró en medio de la reducida sala. La cabeza comenzaba a dolerle.

Recuérdala.

«Vamos, niña. Vamos a ayudarte a buscarla. Si no la encontramos, atraparemos al culpable», era lo que le había dicho Sierra a la Ivonne adolescente. ¿Por qué seguía sin reconocerse en esa jovencita?

—Un momento. ¿Cómo sabía que alguien era culpable? Podía estar perdida. La única que sabe en este momento que la asesinan soy yo.

Exacto.

Ivonne se dejó caer sobre uno de los taburetes, que rechinó.

Al dolor de cabeza se sumó el mareo. Las imágenes de los policías y el libro le bailaban en la memoria.

—¿Ellos la mataron?

No.

—¿Entonces? Ayúdame, porque no entiendo.

Metió la cabeza entre las rodillas y respiró muy fuerte. Era lo que hacía siempre que se angustiaba.

—No entiendo.

En la tarde llegaste a una conclusión: que era imposible que hubiera sangre en el claro. Primero, porque la asfixiaron. Segundo, porque no paró de llover en toda la noche.

—El periodista mintió.

Sí. Pero ¿con qué fin?

—No sé. No sé.

Piensa.

A la cabeza le llegaron las imágenes de Harris señalando el claro. Ya habían arrestado a su papá y Clara Lucas de Hols casi que la obligó a ver el noticiero. Le dijeron que tenían que interrogarlo por lo de las pruebas. Que aguardara, que pronto todo se iba a aclarar. Que no le dijera nada a nadie.

—Que no le dijera a nadie…

Pero no fue Biel quien le dijo eso. Fue…

—¡Homes!

Había aprendido en los años siguientes que cualquier persona podía solicitar un abogado. Que existía ese derecho, fuera culpable o no. Clara, confundida y enferma, no pensaba con claridad. Nadie la aconsejó como era debido. Creyeron lo que la policía, Harris y el pueblo les decían. Asumieron y dejaron que las cosas pasaran.

Y su papá se volvió culpable.

—No estaba en la casa ni en el colegio. Le mintió a mamá. Mirta dijo que le iba a dar una sorpresa a Vilma y fue al pozo. ¿Para qué? ¿En dónde estuvo toda la tarde?

¿Qué recuerdas de esa noche en la casa?

—Papá llegó casi a las ocho. Mamá le peleó por llegar tan tarde. Estaba angustiada porque yo no aparecía. Estaba empapado por la lluvia y se notaba que había llorado.

¿Cómo sabes eso?

—Yo estaba ahí.

Claro que estabas, pero dices que no aparecías.

—¿Lo dije? No sé. Me equivoqué.

Olvídalo por ahora. Eso es otro descubrimiento que tendrás que hacer a su debido tiempo. Hay otro detalle. Recuérdalo.

La cabeza le estallaba. No había más que recordar.

—No sé. La chaqueta, los pantalones, los zapatos mojados, el reloj…

Sí, el reloj.

—No lo llevaba cuando llegó.

¿Por qué?

Cerró los ojos y se dejó llevar por la memoria. Las sienes le palpitaban y la boca se le estaba resecando.

—Dijo que tuvo que llevarlo a la joyería para que le arreglaran el pulso.

Y el joyero se llamaba…

—Augusto Homes.

El hermano del policía.

Se llevó las manos a la boca. Caminó hacia el lavaplatos y abrió la llave. Lavó su cara con el agua fría y tomó varios sorbos.

—Clara lo sabía. ¿Por qué no dijo nada?

¿Clara?

—Mamá, quise decir.

Porque asumió, al igual que tú y que todos, que Mike era culpable.

—¿Y no lo es?

Esa pregunta debes responderla tú.

—Tiene que serlo.

Es más fácil escoger seguirlo odiando. Dejar de hacerlo destruye los cimientos sobre los que construiste tu vida los últimos veinticinco años. Tienes que culparlo para justificarte y no afrontar las consecuencias de las decisiones que tomaste.

Ivonne tomó un vaso y lo estrelló contra la pared.

—¡Cállate! No te quiero escuchar más.

Dejar de odiarnos a Mike y a mí te dejaría sin piso, pero es preferible ese salto al vacío que seguir siendo como la mujer que viste en el Pozo de Jacob.

—¿Nos? ¿Quién eres?

Ya lo sabes.

—No, no, no. No puedes ser tú.

Apretó los puños y las uñas laceraron sus palmas.

—¡Te odio! La dejaste morir. Dejaste que le hicieran… eso. Jamás te voy a perdonar. ¿Me oyes bien? ¡Jamás!

El retumbar de un relámpago acompañó su grito.

Ella siempre estuvo conmigo.

—No hiciste nada. No la protegiste

Lo hice todo. Ella no va a morir porque me haya vuelto inoperante, sino porque todos me olvidaron. En donde no me permiten estar, el mal reina. Quienes un día me amaron, pero se alejaron de mí, pueden ser capaces de cualquier cosa. Y los sabes bien.

—¡Cállate ya!

Yo estoy ahora mismo con ella.

—Dime en dónde la tiene para ir a rescatarla.

No te traje para eso. No estás aquí para salvarla.

—Te odio —gruñó apretando los dientes —. Eres tan culpable como el que la mató.

La mujer lanzó un puñetazo al aire. Luego, una patada.

Apagó la luz, se metió en la cama y se puso la almohada sobre la cara.

Lloró hasta quedarse profundamente dormida.
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1:37 de la mañana

¡Auxilio!

¡Auxilio!

No sé qué le hice, pero perdóneme.

Me sabe a sangre la boca. Siento la cara muy caliente. Tengo fiebre. Me voy a enfermar. ¡Me voy a morir!

Déjeme ir. Ni siquiera sé en dónde estoy.

Qué les voy a decir a mis papás.

¡Dios mío! ¡Dios mío!

Deténgase, se lo suplico. No, más. ¡No más!

¡Ayúdenme!

Necesito respirar.

No me mate. Le juro que no voy a decir nada.

Por favor…

◆◆◆

 

Ivonne…

Ivonne…

Mírame. Sí. Aquí estoy. No te asustes. No soy él. Tranquila. Respira. Así. Eso es.

Déjame tomarte de la mano.

Claro que te voy a ayudar a escapar. A eso he venido, pero no irás conmigo a la casa de tus papás. Vamos a la mía.

Vienen tiempos difíciles para ellos. También para Mirta. Recuerda que yo también perdí un hijo y, por eso, conozco muy bien el insoportable dolor que van a sentir, pero si me buscan otra vez los sanaré. Sin embargo, hay muchas cosas que tú no sabes y debo hacer justicia.

No, no se perderán.

¿Él? No lo odies. Perdónalo. Yo ya lo hice hace mucho, pero ahora te toca a ti. Sí, sé que te pido mucho. Te voy a ayudar.

Sí, lo sé.

Claro que te entiendo.

Mírame. No te hundas en ese oscuro pozo. Espera. No me sueltes. Esa es agua muerta. No camines hacia allá. Sigue mi voz. Sí. Eso es. Ven. A mis brazos.

Descansa.

¿Vilma? He venido a rescatarla. Todo terminará bien. Sí, para las dos.

Entiendo tu rabia. Déjame eso a mí. Mi perdón no es una obviedad. Mi justicia sí, aunque él no lo sepa. Mía es la venganza.

No tenía que ser así, con tanto dolor y miedo. Esto no era lo que tenía planeado, aunque no daña mis planes.

Cuando estés en mi casa entenderás todo.

Descansa, Ivonne.

◆◆◆

 

Su cuerpo se hundió en el agua maloliente y los sonidos conocidos se silenciaron. La masa de agua viscosa la consumía y parecía volverse un bloque de gelatina de la que no podía salir. Recordó el insecto en la piedra de ámbar de Jurassic Park. Así se sentía. Inmóvil. Incapaz de hacer cualquier cosa. Como ese mosquito. Solo que ella seguía viva. ¿O no?

Agitó los brazos. Movió las piernas. Sacudió la cabeza. Veía los dedos de sus manos abrirse y cerrarse en cámara muy lenta.

El agua comenzó a entrar en su boca. Tenía sabor amargo. Su lengua se tropezó con un pedazo de hierba aceitosa y el estómago le tembló de manera incontenible.

Vomitó, pero más agua la inundó. Ahora, sentía que los pedazos de hierba viscosa se le metían entre los dientes. Algunos le bajaron por la garganta.

 Volvió a vomitar. Dos veces más.

El agua muerta le llenaba el estómago. Las hierbas se le metieron ahora en las fosas nasales y sus pulmones comenzaron a expeler podredumbre.

Movió los brazos con más desesperación que técnica, pero la masa de gelatina no la dejaba subir a la superficie.

El fondo del Pozo de Jacob era verde oscuro. El agua agitada por el movimiento de sus piernas y brazos estaba llena de partículas y pedazos de materia indefinible que la acosaban.

De pronto, el cuerpo se le volvió más pesado y comenzó a hundirse de prisa. Pataleó con todas sus fuerzas. Estiró los brazos tratando de agarrarse a alguna roca del pozo.

El fondo estaba cada vez más cerca.

Su hombro derecho golpeó el suelo baboso. Luego, su cabeza. Comenzó a brotar sangre. Mucha. Un sabor salado y tibio se le coló en los labios. Todo alrededor se volvió rojo. Tras unos segundos, la sangre se diluyó y retornó el escenario verde oscuro.

Estaba tendida en el barro. Trató de levantarse, de hacer algún movimiento. Todo el peso del agua le caía encima, apretándole la espalda. Sintió crujir sus costillas y los pulmones se le rasgaron con los pedazos de hueso.

Fue un dolor intenso que se prolongó por varios minutos. Sin embargo, comenzó a acostumbrarse a él. Sabía que su cuerpo sufría, que estaba siendo comprimida contra el fondo, pero ya no le importó. Fue acostumbrándose hasta que pensó que podía vivir con el dolor.

¿Vivir? Estaba muriendo. Cómo podía creer que viviría. Sonrió. O creyó que lo había hecho.

El agua podrida crujió. Un momento. ¿Eso era posible?

El aplastante líquido se sacudió y ella sintió que algo más había caído en el pozo.

Se obligó a voltearse.

Fue un giro tortuoso, porque estaba completamente rota.

Cuando se puso boca arriba, la vio.

—¡Ivonne!

La niña irradiaba alegría. La saludaba con la mano derecha, agitando ese dedo índice torcido del que siempre se reían.

Estiró los brazos quebrados hacia su amiga, que se acostó a su lado. Luego, siguió hundiéndose. Había más agua debajo de ellas, pero esta era transparente.

Ivonne se despidió sin dejar de sonreír.

Quiso salvarla.

La niña seguía entrando en esa otra agua y no podía hacer nada para rescatarla.

Estiró el brazo izquierdo y la agarró.

Ivonne se angustió y comenzó a decir algo.

La mujer haló con todas sus fuerzas. Tenía que rescatarla. Si Dios no lo hacía, lo haría ella.

Su amiga le hacía gestos. Ahora estaba llorando. No entendía. La estaba salvando.

—Déjame ir.

Escuchó por primera vez en veinticinco años la voz de su amiga y se asustó. Apretó más fuerte el brazo de la niña y el agua se llenó de sal.

—Déjame ir, Vili.

Nadie la llamaba así ya.

La mujer sintió que su cuerpo se hacía de plomo. Descendió rápidamente y arrastró a la niña consigo. Se hundió más y más. El agua que recibía a Vilma era sucia; la que recibía a Ivonne, en cambio, se volvía transparente.

—No te hundas más, Vili. Déjame ir. Te lo ruego.

—No. Tengo que salvarte.

Se sorprendió de que pudiera hablar.

—No me lleves más contigo.

—Voy a salvarte.

—Ya me salvaron, Vili.

La frase fue un choque eléctrico en su pecho. La mano se le aflojó y soltó a la niña, que volvió a reír.

La mujer quedó suspendida mientras su amiga le pasaba al lado y desaparecía en el fondo transparente del pozo.

—¡Perdóname, Ivonne!

La niña ya había desaparecido.

Los huesos comenzaron a soldársele y tuvo otra vez sensibilidad en todo el cuerpo. El agua se volvió turbia de nuevo, aunque ya no estaba tan oscura.

Braceó hacia la superficie y sintió las gotas de lluvia distorsionando la superficie. El cansancio le adormeció los hombros y terminó por rendirse. Nunca saldría del agua.

El pozo se agitó como licuadora y un remolino la succionó. Otra vez su cuerpo se estrelló contra el fondo. Del barro emergió la figura de su padre, encadenado al suelo.

Él la miró y la quijada se le abrió desmesuradamente. Los ojos brotaron de su cara consumida y levantó un brazo, del que colgaba piel sin músculo.

—Tú…

La mujer gritó y el agua volvió a entrar en su boca a raudales.

—Tú me condenaste…

Corrió hacia él con las manos en puños y se le arrojó encima.

—¡Maldito asesino!

Despierta.

Golpeó sin parar a su papá hasta que la cabeza se hizo polvo.

Despierta. Ya.

El agua se enturbió y un horrible olor a óxido le llenó el pecho.

Un rayo brilló en el cielo y el relámpago estremeció a Villasamaria.

Ivonne despertó. Dio una bocanada y tosió. Tenía el cabello mojado por el sudor.

Otro trueno.

La lluvia golpeaba con estrépito el techo del cuarto.

Volvió a poner la cabeza en la almohada y se tapó con las sábanas hasta los ojos. Que no me vuelva a hablar. Se hizo la dormida hasta que escuchó el canto del primer pájaro.

◆◆◆

 

Nadie vigilaba el Pozo de Jacob. No había razón para ello.

Las luces naranjas de los postes iluminaron a un hombre que arrastraba un bulto. Tiraba con dificultad de la lona y jadeaba. Clavó los talones en el césped y el barro. Un espasmo en la espalda lo obligó a soltar la boca de la funda.

Movió el brazo en círculo y sintió alivio.

Tomó de nuevo el bulto y lo haló cinco metros más.

Los goterones martillaban la cabeza del sujeto. Tenía varios mechones de cabello pegados a la frente.

Jadeó y llegó al pozo.

Abrió la lona, acarició el rostro congelado de la niña y le dio un beso en la mejilla. Su dedo derecho siguió la ruta de los labios secos. Seguía sin creer que estuviera muerta.

Levantó el cadáver hasta el borde del brocal y lo apoyó en el poste de madera. Sus labios se curvaron y dudó.

Un relámpago encendió el cielo con un fuego plateado y el estruendo del trueno sacudió el lugar.

Del susto, soltó el cuerpo, que no produjo ningún sonido al estrellarse contra el agua.

El hombre se asomó. Otro relámpago y alcanzó a ver que el rostro de la niña flotaba sobre la superficie.  

Maldijo la lluvia y caminó lentamente hacia el vehículo estacionado en el costado sur de la arboleda.

Subió al puesto del copiloto y el motor se encendió.




6:17 de la mañana

Ivonne esperaba el canto del gallo sentada en la cama. Al escucharlo, se levantó y se dirigió a la cocineta. No tenía hambre y solo levantó la tapa de la olla en el fogón para echar una mirada. Un cuadro de zanahoria y un pedazo de pollo eran lo único que quedaba de la sopa que le había preparado el señor Chong la noche anterior.

Salió a la tienda.

Miró el reloj. A las 6:30 llegaría el anciano para hacer un rápido conteo de productos, preparar las listas de pedidos y limpiar el mostrador. Luego de eso, la tienda de abarrotes sería oficialmente abierta.

El sueño que la despertó en la madrugada le seguía dando vueltas en la cabeza. Varias cosas no le sonaban del todo. Por ejemplo, que ella fuera la niña y Vilma la mujer que no la soltaba. No tenía lógica. Tampoco, que le pidiera a su amiga que la dejara ir. ¿Iba a parar su búsqueda? Claro que no. Ni por eso ni por lo que le dijo la voz.

Estaba decidida a salvarla. Ahora más que nunca. Igual que a ayudar a condenar a su papá. Sí, se sentía bien odiarlo, echarle la culpa de todas sus desgracias. A él y a Dios. Seguía sin entender cómo era posible que no hiciera nada por Vilma. Tal vez el mal sí era más fuerte.

Quiso abrir la puerta de la entrada, pero estaba con llave. No pensó en eso. Buscó en el mostrador y bajo la caja registradora. Dio una vuelta por el departamento. Nada. No tenía forma de salir. ¿Por qué? ¿No confiaba el anciano en ella? O la había dejado encerrada adrede.

Tenía que ir al pozo.

—¿Por qué esperé tanto?

Descorrió la persiana que cubría la ventana del negocio y vio un Renault 9 amarillo pasar y dar la vuelta a la plaza. En todo el pueblo, solo tres personas tenían ese modelo: su papá, el de Vilma y el hermano mayor de Carlos. ¿Cómo se llamaba?

 Olvidó el automóvil y se resignó a esperar al señor Chong. 6:29. Tenía que aparecer en cualquier momento.

Lloviznaba. Tal vez eso estaba retrasando al viejo.

Otro vehículo. Una camioneta de color azul oscuro. Tenía impresas unas letras en rojo y dorado: CNXW Noticias.

—¡El reportero!

Ivonne siguió con la mirada el automotor, que se detuvo frente al desayunadero de Villasamaria.

Vio a Harris bajarse y abrir un paraguas negro. Tenía el mismo traje gris con que lo recordaba cuando fue esa noche a su casa a hablar con ella.

Ahora que lo pensaba bien, fue una entrevista poco objetiva. Todas las preguntas que le hizo se basaban en la certeza de que su papá era el asesino. Durante la media hora que duró la charla, la trató como a una víctima. Incluso, le preguntó si su papá le había hecho algo alguna vez. En ese momento, no entendió y se quedó en silencio, algo que Harris aprovechó para soltar a cámara uno de sus comentarios cargados de hipocresía.

Era un actor con micrófono. Peligroso.

—En dónde está, señor Chong...

Miró el reloj de manecillas de «Harinas La Moña». Ya debía haber llegado.

Vio a Sierra y a Homes acercarse a la camioneta. Tenían puestos impermeables transparentes. Conversaron animadamente con el periodista hasta que se les acercó otro hombre en uniforme. No lo reconoció en ese momento.

Harris se separó para hablar con los curiosos que llegaban y los tres policías empezaron a gesticular acaloradamente. El extraño señaló con el índice derecho al pecho de Sierra. Homes le puso la mano en el antebrazo.

—Biel.

Era el detective que había llegado de la ciudad la tarde anterior para hacerse cargo de la investigación, según recordaba Ivonne.

Harris y el camarógrafo volvieron a donde estaban los policías. El periodista saludó efusivamente a Biel y Homes sacó algo de una bolsa. La agitación de detective se hizo mucho más evidente.

La mujer limpió el cristal, que cada tanto se empañaba con su respiración, pero Homes ya había vuelto a guardar el paquete.

Biel volvió la mirada y sus ojos se encontraron con los de Ivonne. Estaba a unos diez o quince metros, pero sabía que se había dado cuenta de que los observaba.

Cerró las persianas y se paró detrás del mostrador.

Espero unos minutos con la respiración casi detenida. No entendía el porqué del temor que sentía. El corazón le palpitaba como loco.

Distinguió una figura en la ventana. Tal vez era Biel.

Otra figura se perfiló a través del vidrio esmerilado de la puerta de entrada de la tienda y la cerradura chirrió.

Ivonne corrió al departamento y se encerró.

¿Por qué tenía tanto miedo?

—¡Mi niña! ¿Ya te despertaste?

Era el señor Chong.

Aliviada, puso la mano en el picaporte para abrir, pero otra voz se escuchó.

—¿Conoce bien a esa mujer?

—Por supuesto. No le confío a cualquiera el cuidado de mi tienda.

—Es raro. El capitán Sierra me dijo que se escapó del hospital ayer en la mañana.

—Con todo respeto, detective, pero ¿en qué momento nuestro hospital se convirtió en una prisión? Cualquiera puede entrar y salir de allí sin que tenga que ser motivo de alarma para la policía.

Vilma sonrió. Bien, señor Chong. Si pudiera aplaudir, lo haría.

—Claro. Tiene usted razón. El problema es que esa mujer apareció de la nada con una herida en la cabeza. Deliraba, según lo que nos informó una de las enfermeras. Su estado mental no es confiable y es extraño que haya aparecido coincidiendo con lo de la niña.

—¿Qué está insinuando, detective?

—Que podría tener algo que ver con eso. Todo indica que estamos ante un caso de secuestro, aunque los delincuentes no hayan pedido rescate todavía, y ella podría ser cómplice.

A Ivonne le hirvió la sangre.

—No. Imposible.

—En este tipo de situaciones, todo es posible, señor Chong. No puedo descartar a nadie. Ni siquiera a usted.

—Claro. Lo entiendo. ¿Necesita mi declaración?

—Primero, la de ella.

La mujer escuchó pasos que se acercaban a la puerta del departamento. Un golpe de nudillos.

—¿Estás despierta?

No supo qué hacer.

Otros golpes.

—¿Mi niña?

Tranquilízate y abre.

—¿Puedo entrar?

Abre.

¿Por qué tenía tanto miedo?

—Señora, necesito que abra.

Escuchó el roce del metal de una llave con el de la chapa. No tenía forma de evadir a Biel, así que giró el pomo.

Al abrir, el primer rostro que vio fue el del señor Chong.

El labio inferior le temblaba.

◆◆◆

 

Sierra y Homes avanzaban por la senda de piedritas procurando que sus zapatos se ensuciaran lo menos posible. Homes pisó una loza y el agua embarrada salpicó la bota de su pantalón.

Soltó una vulgaridad.

—Lo saqué el viernes de la tintorería.

Sierra tenía el rostro rígido. Las arrugas en la frente retenían las gotas de lluvia.

Homes seguía alegando.

—¡Callese, idiota! Me harta su quejadera.

El policía avanzó unos pasos y se puso de frente al capitán.

—No me hable así, Sierra. En esto somos iguales.

—En esto, qué.

—En esto de deshacernos de Hols y en lo del casino.

Sierra desvió la mirada.

—Tiene razón.

Homes sintió la satisfacción. Tenía en la palma de la mano a su capitán.

—Y si yo caigo, usted también.

Sierra lo apartó y siguió adelante. Homes apretó los dientes y fue detrás de él.

—¿Cuál es su plan?

El capitán permaneció en silencio.

Caminó hasta el pozo y se asomó. Sonrió.

—Deme el libro.

—¿Qué va a hacer?

—Démelo. Ahora.

Homes obedeció con desgano. Sacó el libro del bolsillo de su uniforme y se lo entregó.

El capitán dejó que la lluvia lo mojara un poco y lo arrojó al pozo.

—¿Qué hace?

Ignoró la pregunta.

—Ahora, el reloj.

—No. Es lo único que tenemos.

Sierra tomó a Homes por la nuca y lo obligó a mirar.

—Usted…

—No sea imbécil. El reloj.

El policía se lo entregó. Sierra caminó hacia el claro. Escrutó por un momento la vegetación, pisó un matorral varias veces y lo dejó caer entre las ramas quebradas.

—Vámonos.

—Pero…

—¿Necesita una invitación? Larguémonos. Biel y sus hombres no tardan en venir.

Homes se volvió a asomar al pozo. El libro flotaba al lado del pálido rostro de la niña.




7:32 de la mañana

Las preguntas de Biel rebotaban en las paredes de su cabeza. Decidió no responder ninguna. Que qué hacía en Villasamaria, que quién era en realidad, que cómo llegó al hospital, que cuál era su verdadero nombre… Todas se encontraron con su mutismo.

El detective puso las manos sobre los muslos y suspiró muy profundo. Dejó que el aire de sus pulmones saliera lentamente en un silbido.

El señor Chong solo miraba. Por primera vez en once años iba a retrasarse en poner el cartel de «Abierto».

—Si usted tiene que ver algo con la desaparición de la jovencita y me está ocultando algo, lo voy a averiguar. Y va a ser peor para usted.

Ivonne lo miró, indolente.

—Bien, si quiere que sea así, perfecto.

Se levantó de la butaca y guardó la libreta y la pluma fuente en el bolsillo interior de su chaqueta.

Hizo un gesto con la cabeza y se despidió del señor Chong, que se apresuró a llegar a la puerta para abrírsela.

Biel cruzó el umbral.

—Espere.

El detective volvió la cabeza.

—¿Qué era ese paquete que le mostró el policía?

Biel tragó saliva.

—¿Un libro?

—No.

Ivonne bajó los ojos al piso.

—¿Por qué supuso usted que era un libro?

 La mujer miró al detective, que se había vuelto a sentar frente a ella.

—Algo le dijeron esos dos, ¿verdad?

Negó con la cabeza. Comprendió que había hablado de más.

—¿La amenazaron?

—No.

Biel se levantó de nuevo.

—Si quiere hablar, voy a estar de regreso en una o dos horas. Se me antoja que cuando vuelva del Pozo de Jacob voy a tener ganas de una lata de melocotones en almíbar.

—¿Va para el pozo?

Biel se despidió por segunda vez, disculpándose por haber mojado el suelo de la tienda con el agua que le empapaba los zapatos de cordón. Salió y desapareció en la plaza.

—Nos han pedido a varios vecinos que ayudemos en la búsqueda. Con todo lo que me contaste ayer, sería mejor no ir. Las cosas deben suceder como se supone que sucedan.

—Si no va, se puede meter en problemas.

El señor Chong se asomó un momento a la puerta.

—Se están preparando para hacer un espectáculo. ¿Viste la camioneta de la televisión?

—Sí.

—Dentro de poco, los morbosos del pueblo harán corrillo alrededor del reportero y el camarógrafo. Testimonios no le van a faltar.

El anciano cerró la puerta y fue a ocupar la silla en la que estaba sentado Biel hace un par de minutos.

—¿Qué pasó anoche?

—Nada.

—Sé que pasó mucho más que nada. Tienes ojeras. Bueno, más de las que tenías ayer.

La barbilla de Ivonne comenzó a temblar y le contó todo al señor Chong.

—Así que Dios, ¿eh?

—Eso fue lo que me dijo.

—Y qué crees tú ¿Lo era?

Ivonne levantó el rostro.

—No el Dios del que me hablaba mi papá cuando era pequeña.

—¿En qué se diferencian?

—El que me ha estado hablando dejó morir a Vilma.

—¿Y el Dios del que te hablaba tu papá?

—Era un Salvador. Bueno, eso decía antes de…

Prefirió no terminar la frase.

—¿De qué?

—De nada, señor Chong. Estoy desvelada. Es eso.

El anciano le tomó las manos.

—¿Y no crees que Dios la haya salvado?

La furia brilló en los ojos de la mujer y se soltó bruscamente del anciano.

—¡No!

Como un resorte, se levantó y caminó hacia la puerta.

—Tengo que irme.

—¿A dónde irás?

—No sé. Ya no puedo ir al pozo. Allá van a estar todos buscándola y sé que ella ya está muerta.

Su voz enronqueció.

—No debió haberme dejado encerrada.

El señor Chong se mordió el labio inferior y cerró los ojos.

—¿A qué hora la encuentran?

—Como a las nueve y media, o diez. Creo.

En ese momento entró el camarógrafo.

—Disculpe. Buenos días. ¿Tiene goma de mascar?

Ivonne salió a la calle. El señor Chong tenía razón. El pueblo se estaba alborotando. Un puñado de hombres rodeaba al detective, que les daba instrucciones. A un lado, el que parecía ser el equipo de agentes que trajo Biel de la ciudad.

Reconoció a uno que otro de los sujetos a los que se dirigía el detective. Su papá no estaba entre ellos. Otros eran unos completos extraños para ella. Un sujeto se sumó a la reunión. Era el hermano de Carlos. ¿Cómo se llamaba?

La gente iba y venía. El alcalde había convocado a todos los que quisieran ayudar a buscar a la niña. No muchos se animaron.

Harris hablaba con cuantos se acercaban a la camioneta, asentía con la cabeza y tomaba notas.

Ivonne se quedó mirándolos. Todas esas escenas dispersas le parecieron mentira, como de una película. No podía creer que hubiera más gente deslumbrada por el periodista que dispuesta a ayudar a Biel.

Su amiga ya estaba muerta. Lo tenía claro. ¿Qué iba a hacer ahora? No sabía hacia dónde dirigirse. Y tuvo miedo al pensar que tampoco sabía cómo iba a regresar a 2013.

Ve al club.

Decidió ignorarlo. No iba a seguirle la corriente a ese Dios.

Ve al club. Hay algo que debes ver.

—¿No era mejor que me lo hubieras mostrado ayer?

Tiene que ser hoy.

—Puedes decirme qué es y nos ahorramos todo esto.

Te espero en el club.

Ivonne se cruzó de brazos.

—¡Loca!

El grito la sobresaltó. A unos pasos frente a ella estaba Carlos en su bicicleta. La había visto hablando «sola».

—¡Loca!

Carlos no esperó a que la mujer reaccionara. Pedaleó rápidamente y se alejó por el camino que lleva a las salinas.

En su carrera, el muchacho dejó caer una hoja de papel.

Sin saber por qué lo hacía, Ivonne se acercó a recogerlo. Era una lista de compras. La leyó por curiosidad. Tomates, cebollas, unos enlatados, un paquete de tornillos y embutidos.

Carlos hizo chirriar los frenos de la bicicleta.

—¡Démela!

Ivonne apenas lo miró. Sacó un papel del bolsillo de su pantalón y comparó la letra.

—¿Quién hizo esta lista?

—Qué le importa. Devuélvamela.

La mujer tomó a Carlos de la oreja y lo obligó a bajarse de la bicicleta.

—Me vas a decir si no quieres que le cuente a Sierra que has estado robándote las bombillas de los faros del parque.

El muchacho la miró asombrado.

—¿Cómo sabe? Solo se lo conté a Vilma.

—Y ella a mí, así que respóndeme: ¿de quién es esta letra?

—De mi hermano.

—¿Cómo se llama?

La oreja de Carlos estaba adquiriendo un preocupante color morado.

—Archie. ¡Suélteme!

¡Archie Smill! Él fue quien encontró el cuerpo de Vilma porque sabía que estaba en el pozo. Y lo iba a encontrar dentro de poco menos de dos horas.

—En dónde estuvo anoche. ¿Lo sabes?

—Conmigo.

Ivonne le haló más fuerte la oreja.

—Sin mentiras.

—Es la verdad. Estuvimos casi hasta las doce armando una trampa para gatos.

—¿Y después?

—Nos fuimos a dormir.

—Ya te dije, mocoso. Sin mentiras.

—Dormimos en el mismo cuarto.

Podía estarlo encubriendo, así que lo presionó un poco más.

—¿Y ayer en la tarde?

—En la mina de sal.

—¿Cómo sabes?

—Fui a llevarle la comida.

Lo soltó y Carlos montó de nuevo en la bicicleta, sobándose la oreja.

La caligrafía de Archie era espantosa. Y su ortografía, peor. Comparó cada letra, cada trazo. Podía ser que Archie la hubiera escrito. No estaba del todo segura. Pero, si escribió, ¿cómo supo del club? El señor Chong dijo que, aparte de ella, no había visto a nadie entrar a la casita de madera.

Otra cosa: ¿por qué se haría pasar por su amiga en la nota?

Tenía claro ya que habían asesinado a Vilma. Recordó lo que dijo la policía: «estuvo en el agua durante algunas horas. Cuatro, como mínimo».

Hizo cuentas mentales. Si esos cálculos eran correctos, en algún momento de la madrugada habían arrojado el cuerpo de su amiga al pozo.

Le extrañó no sentir nada, pero ¿qué podía hacer?

Bueno, sí podía hacer algo: vengarla.

Estuvo pensando durante algunos minutos. Se volvía a sentir como una de esas investigadoras forenses de la televisión.

Te espero en el club.

Tal vez sí debía ir, pero no ahora. Antes de arreglar unas cuántas cosas con Dios quería estar presente cuando encontraran el cuerpo de Vilma.




8:52 de la mañana

Ivonne se ocultó rápidamente detrás de un árbol musgoso situado a unos nueve metros del Pozo de Jacob.

—¡Con cuidado! Miren bien en dónde pisan —gritaba el detective Biel. Demasiado tarde. Los hombres que se ofrecieron a ayudarles a él y a Sierra y Homes en las labores de búsqueda estaban dejando huellas por todas partes.

El policía llegado de la ciudad el día anterior había dejado de último el pozo porque quería descartar que la niña se encontrara todavía en la zona urbana de Villasamaria. Prefirió seguir el conducto regular de las investigaciones y entrevistar a testigos y familiares.

No fueron pocas los villasamaritanos que lo criticaron por eso. Y él mismo, recorriendo el claro, llegó a pensar que se había equivocado. El equipo forense recién estuvo en el pueblo antes de las seis de la mañana a pesar de que había insistido en que viajaran con él el día anterior. La burocracia.

Ivonne vio a Carlos Smill dando vueltas alrededor del pozo. ¿Hacía cuánto tiempo las espiaba? Sintió un escalofrío al imaginar a ese hombre afuera del club, esperando a verlas entrar o salir. Tal vez hasta había escuchado sus conversaciones secretas de adolescentes.

¿Por qué siempre se fijaban en Vilma y no en ella?

La pregunta le vino de repente. Sí, su amiga era muy linda. Y graciosa. Tal vez eso era lo que le faltaba. En el fondo, le tenía envidia a la niña. Buscó en su memoria algo de lo cual acusarla. Sí, le ocultaba cosas. Y lo de Braun. No era tan perfecta, después de todo.

Un momento.

—¿Qué estás pensando, Ivonne? Es tu amiga. Su cuerpo está en el pozo frente a ti. Vuelve a ser humana, por Dios.

Sierra revisaba los arbustos en el claro. Se arrodillaba en el césped húmedo e indagaba.

—¿Por qué nadie mira dentro del pozo? Es extraño.

Sí. El pozo era el lugar más obvio para buscar primero.

Conocía a todos los que estaban allí. El capitán de la policía, el zapatero Gorrén, el carnicero Márquez, Archie Smill, Biel, el señor Young… ¿Y su papá?

Se asomó y estiró el cuello. No. Mike Hols, el honorable profesor de ética de la secundaria de Villasamaria, no estaba por ninguna parte. Ivonne cerró los ojos mientras apoyaba la espalda contra el tronco.

—Piensa, piensa.

Esa mañana, su papá salió temprano para ayudar con la búsqueda de Vilma. Eso fue lo que le dijo a mamá cuando se despidió sin tomar el desayuno. Estaba muy pálido. Se despidió con un beso rápido de Mirta y a ella casi ni la miró.

Recordó también que unos momentos antes, en el baño, Clara le peleaba por algo. ¿Por qué era?

—Ya te dije. Estaba en el colegio.

—¿Hasta la madrugada? Ni en cierre de semestre habías hecho eso.

—Pues esta vez tuve que quedarme.

—Dime, Mike. ¿Qué está pasando?

—Nada. Sabes que nada.

—No. No lo sé. Por eso te pregunto.

Ivonne, la adolescente, se alejó de la puerta del baño al escuchar a su hermana venir por el corredor. No le gustaba que Mirta los escuchara discutir.

Pero Mike Hols no estaba allí, buscando a Vilma, como se los había dicho.

Volvió a asomar la cabeza.

—¿Por qué nadie mira dentro del pozo?

Ivonne tuvo ganas de salir y gritarles que se asomaran, que Vilma flotaba en el agua sucia.

La figura de Archie Smill atrajo nuevamente la atención de Ivonne. El sujeto se apoyó en el borde de piedra, dándole la espalda al hoyo. Encendió un cigarrillo y arrojó lejos la cerilla. Aspiró dos o tres veces y el humo salió azul por las fosas de su nariz.

—¡Muévete, Smill! —grito Sierra.

Archie encogió los hombros y soltó otra bocanada de humo.

La mujer no podía entender la actitud del hombre.

—¡Que te muevas!

El sujeto se alejó del pozo con el cigarrillo en la boca y empezó a dar vueltas sin sentido.

Las mejillas de Ivonne se encendieron de rabia. ¿Qué era todo esto? Parecía una escena teatral y no la búsqueda de una niña desaparecida. Se pellizcó para saber si estaba dormida o qué.

Sacó más la cabeza y se dio cuenta de la ausencia de Homes. Sierra no iba a ningún lado sin el sargento. Otra cosa extraña.

De pronto, una mano húmeda le tapó la boca y la parte posterior de su cabeza chocó con unos botones de metal.

—¡Shhhhh!

◆◆◆

 

Una gota de agua mezclada con barro y sudor se metió en la boca de Ivonne. Trató de zafarse del hombre. Inútil. Era mucho más fuerte que ella. Terminó por dejar de luchar y esperó.

Quien quiera que fuera la llevó un poco más lejos, detrás de unos matorrales y fuera de la vista de los demás.

El corazón le palpitaba desbocado. ¿Qué le iba a hacer? La obligó a arrodillarse y se puso frente a ella, mirándola directamente a los ojos.

—Desgraciada entrometida. Usted sabe en dónde está el cuerpo, ¿verdad?

Homes hizo la pregunta apretando los dientes. Le quitó la mano de la boca y espero la respuesta.

Ivonne sabía que sería inútil gritar. Ella era la loca, la que había escapado del hospital. La del cabello desordenado y la blusa manchada de sangre. Tenía todas las de perder.

—¿Quién se los dijo?

—Nadie.

—Me va a decir ya mismo cómo se llama, si no…

—Ivonne.

—¿Ivonne qué?

No contestó. Su mirada se volvió desafiante.

—¿Por qué no están buscando dentro del pozo?

El policía se le acercó tanto que podía oler el aroma de su jabón de rasurar.

—No le conviene saber tanto, Ivonne.

—Lo sé todo. Sé que el cuerpo está ahí.

—Le vuelvo a preguntar: ¿quién se lo dijo?

La mujer insistió.

—¿Por qué no buscan dentro del pozo?

Homes se rascó la barbilla. Para todos, era una loca que se había escapado del hospital, así que decidió tratarla como tal.

—Ahí está el cuerpo.

—¿Cuál cuerpo?

—¡El de Vilma, por Dios!

El policía se levantó y la miró. Ivonne se sintió mínima.

—No estamos buscando a ninguna Vilma.

Ella no lo podía creer.

—Pero si todo el pueblo está alborotado por la desaparición de Vilma Young. ¡Mi amiga!

Homes entrecerró los ojos y ladeó la cabeza.

—Estamos buscando a Ivonne Hols. Ella fue la que desapareció ayer. Vilma está en su casa.

Ivonne sintió que la golpeaba un camión.

—No es cierto. Yo estoy aquí. Es decir…

Se restregó la cara con ambas manos y se levantó de un salto, encarando al policía.

—No trate de engañarme. Sé que usted y Sierra están planeando algo. Los vi ayer con el libro de ética de mi… De Mike Hols. Y sé lo del reloj.

La palidez conquistó los pómulos de Homes. La tomó por el brazo y la estrujó.

—Loca infeliz. Si llega a abrir la boca…

—¿Qué? ¿Me van a matar como a Vilma?

—Nosotros no…

—Puede que ustedes no hayan sido, pero sí saben quién lo hizo y lo están encubriendo. No sé por qué, pero es algo que voy a averiguar.

La mano temblorosa del policía se dirigió al cinturón.

—¿Me va a disparar con toda esa gente alrededor? ¡Estúpido!

El golpe en la mejilla tumbó a Ivonne.

En ese momento, alguien gritó.

—¡Aquí está! ¡La encontramos!

El policía salió en carrera hacia el lugar de donde procedían los gritos. Ivonne se puso de pie, restregándose el rostro. Corrió hacia el pozo, en donde se reunían ya todos los hombres que habían ayudado en la búsqueda.

—¿Seguro que es ella? —interrogó alguien. Pudo haber sido el zapatero. Lo cierto es que todos hablaban al tiempo.

—¡Silencio —ordenó Biel —¿Está seguro de que es la niña?

—Sí, completamente —contestó Archie Smill.

Sierra y Biel se asomaron al hueco. El capitán asintió.

—Es ella.

El silencio se levantó del barro y los obligó a todos a agachar la cabeza.

—Hay algo ahí abajo al lado de la niña. Parece un libro o algo parecido —aseguró el detective.

Las miradas de Ivonne y Homes se encontraron. El policía, de buena gana, le hubiera disparado ahí mismo, pero debía hacer las cosas de manera inteligente.

—Capitán, esa mujer sabía que el cuerpo estaba en el pozo.

Los ojos de todos se clavaron en Ivonne. El detective la encaró.

—¿Es cierto lo que dice Homes?

Ivonne abrió la boca, pero un grito la estremeció.

—¡Mi niña! ¡No! ¡Díganme que no es ella, por Dios!

Mike Hols se acercó corriendo. Biel intentó detenerlo, pero el profesor lo quitó de un empujón y miró dentro del pozo.

Ivonne se estremeció al ver a su papá. Las rodillas le temblaban. Lo tenía al frente. El asesino de Vilma. Todo lo que planeó hacerle cuando se lo encontrara quedó en fantasías.

—¡No, no, no! ¡Ivonne!

La mujer miraba desconcertada a su papá. Ella era Ivonne. La del pozo era Vilma.

El policía y Sierra apartaron a Mike. Ese momento lo aprovechó Ivonne para asomarse.

La pálida luz de la media mañana que lograba colarse rebotaba en el agua, devolviéndole la imagen de un rostro muy conocido, aunque no el que esperaba. Biel se acercó e iluminó el vientre del pozo con una linterna. A esa niña le faltaban las pecas.

—¡No es Vilma!

Tú eres Vilma Young.  

El terror le recorrió la espalda desde la nuca, erizándole la piel. Se tomó la cabeza con ambas manos. Tenía los ojos desorbitados.

—¿Qué está pasando?

Te espero en el club.

Se había vuelto loca. A lo mejor siempre lo estuvo.

La voz. El supuesto regreso al pasado. Estaba en una pesadilla. O, peor aún, desvariaba y todo eso solo estaba sucediendo en su imaginación.

Desesperada, se clavó las uñas en el cuero cabelludo. Si en el agua flotaba el cadáver de Ivonne Hols, ¿quién era ella?

Ve al club. ¡Ahora!

Ivonne, o quien quiera que fuera, salió corriendo. Nadie trató de detenerla.




10:29 de la mañana

Se sentó al lado de la caja que hacía las veces de mesa. Miró la pared con los dibujos y los poemas, y comenzó a llorar. No por Vilma. O por Ivonne. Por ella.

Volvió a recordar a la niña en el agua turbia. Estaba pálida, como debía estarlo ella en este momento.

La lluvia arreció, golpeando sin misericordia el techo de madera y cartón. Era curioso, pero por alguna razón, la casucha soportaba cualquier vendaval. Solo tenía dos goteras. A veces el viento la estremecía, pero hasta ahí. De veras era un lugar seguro.

Se miró en el charco que formaba una de las hileras de agua que se colaban y observó otro rostro, diferente al del pozo. El cabello cobrizo le caía en bucles y las pecas salpicaban la nariz, la frente y las mejillas. Los ojos color avellana cercaban una nariz recta, muy fina.

Golpeó con rabia el agua. ¿Quién era esa mujer en el agua?

—¡Aquí estoy! ¿No me vas a hablar?

De su vientre salió un grito que hizo eco al relámpago que estremeció el pueblo.

Mírame.

¿Qué lo mirara? ¿A quién? Si era solo una voz en su afiebrada cabeza. Estaba loca. Ya no tenía la menor duda de eso. Tal vez ni siquiera estuviera en una casita de madera y cartón. Tal vez esos dibujos y poemas pegados a las paredes con ganchos de cosedora estaban en su imaginación. O, peor aún, tal vez estaban colgados en la pared de su cuarto en un sanatorio mental.

Todo esto tenía que ser producto de algún delirio. No había Villasamaria. Ni Vilma ni Ivonne. No había pozo ni asesinato.

Tenía que haber algún médico observando su locura. Sí, esa era la voz que escuchaba. La del loquero.

¿Crees que esto es un sueño? No lo es, Vilma.

¡Vilma! Ese era su nombre. No, ella se llamaba Ivonne.

Eres Vilma Young.

No. Vilma está muerta. Tenía que ser Ivonne. Toda la vida había sido Ivonne Hols. Ivonne Lucas. Ivonne.

Recuerda, Vilma. Recuerda el cortejo fúnebre bajo la lluvia. Recuerda el nombre en las cintas de las coronas de flores.

Tenía un vestido azul oscuro. De falda hasta abajo de las rodillas. Y medias blancas. Clara Lucas de Hols caminaba de la mano con Mirta. Más atrás iba ella. Su papá la llevaba abrazada. Pero ese hombre no era Mike Hols, sino Louis Young.

—Ya atraparon al miserable, Vilma. Ya no te va a hacer más daño.

¿A qué se refería con eso?

Buscó a su papá. A Mike Hols. No lo vio por ningún lado.

Recuerda, Vilma. Necesito que lo hagas.

La mujer cerró los ojos y gimió de dolor.

Su memoria se fue hasta una noche de Navidad en la casa de los Hols. Les pidió a sus papás que la dejaran quedarse con Ivonne. Louis no quería, pero Raquel, su mamá, no le vio problema.

Rieron hasta tarde con Ivonne y Mirta. Rieron y cantaron hasta que las fuerzas se les acabaron. Unos brazos masculinos las llevaron una a una a las habitaciones, solo que el cuarto al que ella llegó no fue el de Ivonne.

Estaba oscuro, aunque no más que la sombra que la cubrió.

El estómago de la mujer se revolvió.

—No quiero estar más acá.

Yo estoy contigo. No temas.

Abrió los ojos y se encontró en un gran salón. Enormes ventanales bordeaban el lugar. El sonido de su respiración hacía eco, rebotando en las paredes de un pasadizo mal iluminado frente a ella.

Tienes que ir.

—No quiero.

Tienes que ir, Vilma, o nunca saldrás del pozo.

—La del pozo era Ivonne.

La del pozo eres tú. Ella ya no está ahí. Tú sí. Avanza.

—No puedo.

Aunque no puedas. Estoy aquí para cuidarte.

—Quiero despertar. Por favor.

Este no es un sueño. Delante de ti están los momentos más dolorosos de tu vida. Necesitas afrontarlos. Necesitas dejar de temerles. Yo voy contigo, si me dejas.

Una columna de luz mortecina cayó sobre ella. Volvió la mirada hacia arriba y descubrió un pedazo de día lluvioso enmarcado por un círculo de piedra. De pronto, sintió los pies mojados. El agua se filtraba por alguna parte y subía rápidamente.

No supo qué hacer.

El pasillo la aterraba. Ahogarse, no quería.

¡Afronta tus terrores!

El líquido sucio le llegaba ya a la cintura.

Ahora, Vilma. No puedes seguir aquí.

Las piernas se le entibiaron y comenzó a caminar. Avanzó hacia el corredor y escuchó muchas voces. No podía entender lo que decían, aunque captó algunas palabras y dedujo las frases.

No supo en qué momento salió del agua. Tenía la ropa seca. A su derecha se entreabrió una puerta. Paró en seco y asomó la cabeza. Vio a sus papás, a Louis y a Raquel, discutiendo. Un bebé lloraba.

—Este no era el mejor momento para tenerla.

—¿Y cuál es, según tú, el momento adecuado? ¡Dime!

—Bueno, no llevo ni un año con el supermercado. Pudimos esperar.

—¿Crees que yo quería esto? No. Pero aquí está.

—No sé.

—¿Qué no sabes?

—Debimos haber…aplazado a la niña.

—Te refieres a…

—Era menos costoso que mantenerla.

Salió de la habitación y se acuclilló en el suelo.

—Nunca me quisieron.

Pero yo sí. Y por eso naciste. Levántate. No te detengas en este momento.

Le hizo caso y siguió adelante. El corredor parecía no tener fin. La pobre iluminación se extinguió y todo quedó en tinieblas.

Frente a ella apareció una escena. La niña dormía profundamente. La llave de la puerta giró y una sombra ingresó al cuarto. Se acercó a la cama y se sentó al borde. El peso hizo que la niña se agitara y cambiara de posición.

La mujer fijó sus ojos en el rostro de la sombra. Le era conocido, aunque no supo de quién se trataba.

La sombra se coló bajo las cobijas y se perdió.

Vilma retrocedió y se tropezó con la pared.

—¿Por qué tengo que ver esto?

Solo hay una manera de que dejes de verlo como ahora.

—¿Cuál?

Enfrenta a la sombra.

—No puedo. No sé cómo hacerlo.

La sombra asomó la cabeza a los pies de la cama y dio una vuelta por la habitación, serpenteando en el aire.

Enfréntala.

Temblaba como hoja. La sombra la descubrió y se arrojó sobre ella.

Enfréntala, Vilma.

—¿Cómo?

Te dije que no tuvieras miedo, que estoy contigo.

—Necesito que me ayudes.

Las facciones de la sombra se hicieron más nítidas y la mujer gritó, más por la sorpresa que de miedo.

Pero la sombra nunca llegó a tocarla. Algo se había interpuesto e impedía que se acercara. La cara reconocida se contorsionó y abrió la boca lo suficiente como para engullir toda la habitación.

Avanza conmigo.

—Tengo miedo. No quiero que me vuelva a hacer daño.

Si confías en mí, no te tocará.

Le hizo caso a la voz y dio varios pasos. Una mano invisible entrelazó sus dedos y se sintió muy segura. Por primera vez en mucho tiempo volvió a sentir el calor del toque de un papá. Aflojó la mandíbula y respiró mejor.

La sombra seguía apuntando sus garras hacia ella, pero no podía hacerle nada. La figura oscura estaba desesperada y gritaba sin emitir ningún ruido.

Entonces, la miró fijamente.

—Ya no te tengo miedo.

La mancha oscura aulló en silencio y se contrajo. Con cada paso que daba la mujer, la presencia iba encogiéndose. Cuando llegó del otro lado de la habitación, no quedaba nada de la sombra.

Vilma miró a la niña en la cama.

Dormía plácidamente.

No te detengas. Falta mucho para salir de aquí.

La luz regresó y vio el corredor abrirse ante ella. Eran muchas puertas. Demasiadas. ¿Cuál sería la de salida?

Ninguna. A todas haz entrado y sigues sin salir de esos lugares.

La mujer siguió caminando. La mano que la había tomado en la anterior habitación le infundió confianza. Seguía teniendo miedo, pero podía afrontar las cosas. Estaba preparada.

Veinticinco puertas, cada una con un nombre masculino. La más cercana era la más lejana en el tiempo. Sintió vergüenza de recordar, de verse de esa manera, como una mendiga. Una hambrienta de amor.

Cada nombre fue una promesa, pero todos comenzaban como algo bueno y placentero, y acababa con humillación y soledad. Se vio a sí misma metiéndose descalza en fuentes secas y lamiendo las piedras en busca de algo de agua.

Se fijó y descubrió que detrás de cada uno de esos hombres estaba la sombra de rostro reconocido.

La última puerta era su pasado más inmediato. La cicatriz en su alma se abrió y volvió a sangrar. Creía que esta vez iba a ser diferente, que se quedaría con ella para siempre. Una promesa que muchos le hicieron.

También se lo prometió Mike Hols, que le llegó a decir que la quería como a una hija y la defraudó al asesinar a Ivonne. La dejó sin él, a quien veía como si fuera su verdadero padre, y sin su amiga.

Lo seguía odiando por eso.

¿Todavía me odias?

Vilma se quedó en silencio. No, ya no. Aunque tampoco lo amaba. No podía amar a nadie. Todo lo que tenía en el corazón lo había feriado a lo largo de la vida o se lo habían quitado a la fuerza.

—¿Por qué llegué a creer que era Ivonne?

Porque robaron tanto de Vilma que decidiste ahogarte en el pozo del dolor creyendo que así volverías a tener a tu amiga. Su muerte se convirtió en el punto de partida de una existencia en la que amaste, peleaste, te entregaste, renunciaste y te consumiste como creías que lo habría hecho Ivonne.

—Estoy loca, entonces.

Sí. Fue una locura querer vivir como ella. Por eso estas aquí. Ya es hora de que seas Vilma Young y vivas como yo quiero que lo hagas.

—Toda mi vida ha sido una completa mentira.

Solo si estás dispuesta a dejar ir a Ivonne podrás vivir de verdad.

—Quiero saber quién la mató.

¿Estás preparada para eso?

—Creo que sí.

Todavía necesitas hacer algo para volver a ser de nuevo tú. Después de eso, podrás saber quién es el asesino, porque necesitas perdonarlo.

—¡Jamás!

No es una sugerencia.

—¿Me obligarás a hacerlo?

No.

—Entonces, olvídate de eso.

La lluvia seguía golpeando el techo de madera y cartón. Vilma miró alrededor y vio que estaba en el club.

—Un sueño. Como todo esto.

Otro relámpago estremeció a Villasamaria y la mujer abrazó sus rodillas. Se mantuvo en silencio escuchando el aguacero. Se fue acostumbrando a los sonidos hasta que su corazón dio un vuelco. Esos golpes no eran producidos por la lluvia. Se puso en cuclillas y prestó atención.

No, había sido impresión suya. Respiró más tranquila. Y, de repente, otra vez los golpes.

Gateó detrás de la caja más grande y se acurrucó.

Alguien estaba intentando entrar a la casita.




11:16 de la mañana

Alguien había entrado a la casita, pero tenía miedo de mirar quién era. Todos los rostros del pueblo le pasaron por la cabeza como un rollo de fotografía y deseó que no fuera ninguno de ellos, que la dejaran en paz.

El viento helado llenó el club y la hizo tiritar. Apretó la quijada para evitar que los dientes le castañetearan. Fue inútil. Parecían tener vida propia y pronto se le ocurrió que el invasor podría estarla escuchando.

¿Sí había alguien ahí o era otra de sus alucinaciones? ¿Otro sueño aleccionador de Dios? ¿Alguien más a quien tenía que enfrentar?

De pronto, ya no tuvo miedo. Recordó que la voz le había dicho que iba a estar con ella y una inyección de valentía le calentó el pecho. Decidió asomarse, darle la cara a quien quiera que fuera. Se puso nuevamente a gatas y comenzaba a estirar el cuello cuando sintió miles de dolores en la piel y el cráneo.

Una mano la sujetó por el cabello, obligándola a levantarse. No supo si gritó. Tal vez solo gimió. Las rodillas golpeaban una contra la otra.

El invasor hizo que agachara la cabeza y la llevó hacia la puerta. Luego, la arrojó al lodo. La cabeza le palpitaba y el dolor no la dejaba abrir los ojos. Sintió que el aire se le escapaba todo por la boca y que olvidó respirar.

Esto estaba sucediendo. Era real.

Otro relámpago rasgó el infinito encapotado de Villasamaria.

La mujer se giró hasta quedar boca arriba y vio a una figura a su lado. No supo decir si se trataba de un hombre o una mujer. Se apoyó en los codos. Las gotas de lluvia se metían en sus ojos y escupió el barro que se le había metido en la boca.

La figura se acercó y la volvió a tomar por el cabello.

—Le dije que iba a estar aquí.

Otra figura salió del maizal y se acercó.

—Sabe demasiado, capitán. Sabe lo del libro y el reloj.

Sierra bajó la cabeza y miró a Vilma a los ojos.

—Me imagino que se pregunta si matamos a la niña —. El capitán miró a los lejos y se pasó la mano derecha por el rostro. —No. No la matamos, pero sí sabemos quién fue —.

—Archie Smill —dijo Vilma.

Sierra miró a Homes.

—Definitivamente, no sabe nada. Pobrecita. Mírela. Una loca que apareció de la nada y nos quiere complicar el negocio, igual que Hols.

—¿Cuál negocio?

Homes le haló otra vez el cabello.

—No es algo que le importe, señora.

Vilma se sentó en el suelo mojado y se sobó la cabeza.

—¿Qué hacemos con ella?

Sierra tiene planeado matar a Homes. El próximo domingo lo va a citar en el terreno en el que se va a construir el casino con la excusa de entregarle los cinco millones que le corresponden por el soborno.

La mujer comenzó a reírse.

—¿Y esta? ¿Ahora qué tiene?

Vilma se puse de pie y miró a los hombres. Se acercó al policía, que tomó el arma de su cinto y le apuntó al pecho.

—El capitán lo va a matar. El domingo que viene.

Un trueno sin resplandor le movió el piso a Sierra. La cortina de lluvia cedió poco a poco y la nube negra se abrió en dos.

El capitán endureció los músculos del cuello y Homes clavó los ojos en él, en una mirada que mezclaba sorpresa y espanto.

—¿Es cierto?

—Es una loca. Usted mismo lo ha dicho varias veces —gritó Sierra.

Las sienes de Vilma dejaron de palpitarle y volvió a reír.

—Jamás va a tener sus cinco millones, Homes.

El capitán tomó a Vilma por el hombro y levantó la mano en puño para golpearla. Un chasquido metálico lo detuvo. Por el rabillo del ojo derecho vio el arma de Homes apuntándole.

—¿Qué hace, imbécil? A ella, no a mí.

—Ella no quiere matarme, Sierra.

Era la primera vez que no lo llamaba por su rango.

—Ni yo. Eso es algo que está inventado para ponernos en contra y escaparse.

Sin dejar de apuntar a la cabeza de Sierra, Homes miró a Vilma.

—¿Quién le dijo lo de los cinco millones?

—El mismo que me contó acerca del libro y el reloj.

—¡Sierra!

—No. Dios.

Ahora fue el capitán el que comenzó a reírse.

—¿Lo ve, Homes? Esta mujer es una demente. Solo falta que nos diga que se llama Juana de Arco.

—No, me llamo Vilma Young.

Ambos la miraron. Homes entrecerró los ojos y parpadeó varias veces para que las gotas de agua se le escurrieran por los pómulos y ver mejor.

Sierra dio un paso y el policía estiró los brazos. El arma vibró.

—¡Quieto!

Las gotas de agua se escurrían por el cañón de la pistola. Las antes firmes manos del policía temblaron levemente.

—Vamos, Homes. Yo jamás le haría daño. Menos asesinarlo. Sus cinco millones están asegurados. Baje esa maldita pistola de una vez.

El labio inferior del policía se movía sin control.

—Apúntele a ella, no a mí. Ella sí puede dejarlo sin su dinero.

Homes ya no estaba tan seguro como unos instantes atrás. Vilma supo que con lo que le dijo no hizo otra cosa que confirmar las sospechas que el policía tenía de su capitán.

Poco a poco bajó el arma.

Sierra dio dos pasos hacia él para palmotearle la espalda en señal de complicidad, pero Homes interpretó mal el gesto. Volvió a levantar la pistola y Sierra lo tomó por los antebrazos.

¡Corre! ¡Ya!

Vilma no esperó a que la voz le repitiera la orden. Se metió entre las plantas de maíz y huyó salpicando barro y agua sucia con cada golpe de suela de tenis.

—¡Alto! ¡Alto!

Se oyó un disparo y varias mazorcas volaron soltando jugo. Otro disparo. Y uno más.

Apartó los tallos verdes que se le cruzaban y no paró, ni siquiera para mirar si alguna de las balas la había alcanzado. Sentía el pecho comprimido.

No te detengas. Sal de aquí y ve a la casa del señor Chong. No a la tienda. A su casa.

Vilma siguió corriendo, pero no esperó a ver la puerta encadenada y alcanzó la cerca de púas. Bajó uno de los alambres con la mano derecha y salió por allí. Otro disparo. Soltó el alambre y una de las púas se le clavó en la palma de la mano. La sangre surgió en un chorrito. Cerró la mano y retomó la huida. Atravesó la calle enfangada y se dirigió hacia la plaza, por el extremo opuesto a la tienda de abarrotes.

El caucho mojado de sus tenis producía un chillido cada vez que se resbalaban sobre las piedras.

Corrió durante cuatro calles más y se detuvo frente a una casa de una sola planta. La fachada estaba precedida por un tímido jardín.

Buscó en la reja la vara suelta de metal y golpeó sin detenerse.

—¡Vilma!

El señor Chong abrió la portezuela y la mujer lo abrazó, manchándole de sangre la espalda.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

Los ojos de Vilma se cerraron y la respuesta se ahogó en sus labios morados por el frío.




12:12 de la tarde

—Es posible que te mintieran.

Vilma se cubrió con la cobija de lana hasta la boca. Estaba sentada en el sofá con las rodillas contra el pecho y tiritaba de frío y de espanto al recordar las balas que pasaron zumbando junto a ella. Estrujó la manta y el escozor de la cortada con la púa de metal le recorrió la mano.

—Según lo que me dijo la voz, los policías no la asesinaron, aunque sí estaban dispuestos a matarme.

—¿Qué más te dijo Dios?

—No sé si esa voz sea él.

En su narración, obvió contarle al señor Chong que había mencionado a Dios cuando Sierra y Homes la tenían acorralada. Prefería que la siguiera creyendo una escéptica, a pesar de las evidencias, y mantenerse a salvo en lo que quedaba de esa zona de confort que le prodigaba su obstinación.

—Bueno, pero qué te dijo.

—Que tenía que hacer algo antes de saber quién es el asesino.

—Ya veo. Debes tener mucho cuidado. Lo que menos querrán los policías es arriesgarse a que los denuncies.

Vilma suspiró.

—No tengo pruebas. Solo una voz.

Bajó las piernas del sofá y el frío que entró por la cobija abierta le puso la piel de gallina.

Tú sabes quién soy. Conoces mi voz.

Recordó esa frase que Dios le dijo cuando estaba en el hospital. Nunca lo había escuchado. Jamás. Él no se equivocaba. Bueno, permitió que mataran a Ivonne. A lo mejor sí cometía errores.

Mi voz no te es desconocida, solo que la de Mike y su definición retorcida de amor la borraron de tus recuerdos.

El anciano se quedó mirándola.

—¿Pasa algo?

La mujer movió la cabeza.

—No, nada.

—Recordaste algo.

—Una tontería.

—En este punto en el que te encuentras, nada puede ser considerado una tontería.

Vilma se cubrió la cabeza con la manta de lana. El señor Chong entendió y la dejó sola.

 Pronto iba a saber quién era el asesino. Por fin. Quien quiera que fuera, necesitaba darle nombre y rostro al culpable de su desgraciada vida. Ya fuera Mike Hols, Archie Smill, Homes, Sierra o incluso el señor Chong, no iba a regresar sin ponerle carne y huesos a ese fantasma. ¿Para perdonarlo? Nunca.

—Primero muerta.

Ya lo estuviste, Vilma. A ese pozo las arrojaron a ti y a Ivonne.

—Por eso. No me digas que debo perdonarlo.

Yo te perdoné a ti.

—¿Qué me perdonaste?

¿Debo mencionar cada cosa equivocada que hiciste los últimos veinticinco años?

—No todo fue tan malo.

Cierto. Hubo peores.

La mujer quedó desarmada. Sonrió a pesar de que se esforzó por evitar hacerlo.

—Parece que Dios tiene buen humor.

¿Entonces sí soy Dios?

La risa le ganó.

Tengo muy buen humor, Vilma. En serio.

Respiró profundo y se hundió nuevamente en la melancolía.

«Perdón». Esa era una palabra que Vilma Young desconocía. Sus padres no la perdonaron por haber nacido en el peor momento; los hombres que engañó allá, en la ciudad, no la perdonaron; no perdonó tampoco a las mujeres con las que la engañaron; no se perdonaba haber hecho tan poco para evitar que mataran a Ivonne.

No se perdonaba las veces que la sombra se metió a la habitación. Le gustaba el día en la casa de Ivonne. Odiaba que el reloj marcara la noche. No perdonaba a sus papás por no haberla protegido. Tampoco a Dios. Ya no lo odiaba, pero tampoco sentía amor. Solo era Dios. Lejano, distante, indiferente. Ausente.

Descubrió entre sus pensamientos que ya no odiaba a Mike Hols, el único hombre que le había tratado como a una hija. A pesar de todo. A pesar de haberle dicho que la amaba de maneras no convencionales.

Había sido el único hombre al que le importaba. Le tenía miedo como hombre. Lo amaba como a un papá.

Recordó a Mike entrando a la cafetería, allá en 2013. ¿Por qué huyó de él? ¿Quería evitar que le pidiera que lo dejara volverla a amar a su manera o porque lo creía un asesino? Pudo ser por la sorpresa de verlo fuera de la cárcel, un lugar del que creyó que jamás saldría para revolverle todos los recuerdos y pesares.

Asomó la cabeza y subió de nuevo las piernas al sofá.

Perdonar. No podía ni perdonarse ella misma por todos sus errores, ¿cómo iba a poder perdonar a un asesino?

Sintió de nuevo el cansancio. No solo el de estos dos días. El de los últimos veinticinco años. El de los veinticinco años que vendrían. Miró su vida hacia adelante y le disgustó lo que le vino a cabeza. Otro divorcio. Dos más. La rara belleza que tenía se iba marchitando. Las pecas, que muchos consideraban encantadoras, se convertirían en manchas repelentes.

Quería, necesitaba ser feliz. En su memoria saltó la imagen de ella lamiendo las rocas de una fuente seca. Tenía sed. Sí. Mucha sed. Estaba sedienta de amor, de aceptación, de valor. Nadie se la había podido quitar. Tal vez por eso fracasaron sus cinco matrimonios o esos veinte hombres. Depositó demasiadas expectativas en personas que estaban igual o peor de sedientas que ella.

Respiró muy profundo. Contuvo el aire y lo soltó en una ruidosa exhalación.

La lluvia había cesado. Más tarde volvería a diluviar. Esa era la noche en que Mike Hols les había pedido a los policías que le permitieran verla. La última vez que lo vio. Una sombra de rostro reconocido.

◆◆◆

 

Hubo mucho más que silencio cuando lo fue a ver esa noche a la estación de policía, solo que no quería recordarlo.

Mike tenía la cabeza agachada. Ni siquiera se movió cuando ella entró a la celda. La niña se acercó unos pasos y se detuvo, al tiempo que giraba la cabeza para cerciorarse de que el policía seguía ahí. Clares. Ese era el apellido del oficial, un hombre alto, el más alto de Villasamaria, muy corpulento y con mirada de acero.

Ingrid, la hija del policía, estaba un curso después que Ivonne y ella. Aunque era bonita, no hacía nada para destacar. Por eso le caía bien.

Hols estiró la mano.

—Sin tocarse —dijo Clares con tal volumen que Vilma nunca supo si gritó o si ese era su tono cuando se enfundaba el uniforme.

—Yo no lo hice. Te lo juro, hija.

Él sabía que lo veía como a un papá, que cuando la llamaba así bajaba la guardia.

— No lo hice. Te lo juro, hija. Yo no fui.

La niña asintió. Fue un leve movimiento de cabeza nada sincero, aunque suficiente para que Mike relajara los hombros y cambiara su mirada desesperada a una más tranquila.

Mike bajó la voz. Parecía que solo movía los labios, pero Vilma entendió lo que decía.

—Perdón.

No se movió. Seguía con los brazos cruzados sobre su estómago. Imaginó que debía verse ridícula así.

¿En qué momento ese hombre que les leía historias bíblicas para niños a sus tres hijas se transformó en una bestia? Quizás fue cuando ella comenzó a crecer. Ojalá se hubiera quedado de nueve años. Nada de lo que pasó después hubiera ocurrido.

Él la miró, suplicante.

——Dime que me crees, amor. Dímelo, por favor.

Que la llamara así le detonó la cabeza, haciéndola pensar en todo lo que había sucedido, con la oscuridad como cómplice. Entonces, lo entendió todo. Supo que el amor de Mike Hols estaba errado, que él era el único que se beneficiaba, y sintió ganas de trasbocar.

Se dio la vuelta y Clares abrió la puerta de la celda.

—No te vayas. ¡Por favor! Tienes que confiar en mí. Yo no lo hice. Vilma. Amor.

Después de lo que acababa de reconocer al pedirle perdón, ¿por qué habría de creerle?

Sí, él las había asesinado. A ella y a Ivonne, solo que una de las dos seguía respirando y a la otra la cubría una sábana color crema en una helada sala del hospital del pueblo.

Quiso escapar, salir de la estación a toda velocidad, pero no se permitió esa debilidad. Debía mantenerse fuerte. Por ella y por Ivonne.

Lo opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia. Llevaba veinticinco años odiando a ese hombre con toda su alma sin dejar de amarlo como a un papá. Su primera fuente seca.

Era hora de ignorarlo.

Por eso salió corriendo de la cafetería.

◆◆◆

 

«La niña nunca llegará a su cena de cumpleaños. En un hecho que conmocionó a la comunidad local, las autoridades informaron, en exclusiva a este canal, que hoy domingo ocho de mayo hallaron el cuerpo de la pequeña en el fondo de este pozo, conocido por todos en la zona como el Pozo de Jacob, en homenaje a Jacob Sigal, el judío fundador de Villasamaria».

Vilma se sobresaltó. Miró la pantalla encendida del televisor de diecinueve pulgadas y se pasó la mano por el cabello.

—Disculpa, mi niña. No quise despertarte.

—No se preocupe, señor Chong.

Ya había visto esa noticia. Allá, en 1988. Más bien, acá.

Se enderezó, acomodándose en el sofá. Arqueó la espalda y se desperezó estirando los brazos.

«Aquí, en este lugar, fueron encontradas, entre las hojas secas, unas manchas de sangre que les permitieron a los policías determinar que esta fue la escena del crimen».

Vilma torció la boca.

—Eso no es cierto.

—¿Qué?

—Lo de la sangre entre las hojas secas. A Ivonne la asfixiaron. No tenía ninguna herida. Y llovió sin parar.

El señor Chong golpeó el control remoto y apuntó al televisor. Un punto de luz quedó en medio de la pantalla.

—Es cierto. Anoche llovió. Lo otro, no sé. ¿Por qué el reportero iba a inventar todo?

—Sierra y Homes.

—¿A qué te refieres?

—Esta mañana los vi hablar con Harris antes de que el detective Biel apareciera en la plaza.

—Bueno, podía ser una casualidad. Dos policías con ánimo de figurar.

—No, señor Chong. Conversaban como si se conocieran.

—¿Estás insinuando que el periodista tiene algo que ver?

Vilma se puso de pie y se quedó rígida.

—Qué piensas…

—Una tontería.

—Ya te dije hace un rato que, a esta altura, nada es una tontería.

Dos líneas afearon la frente de la mujer.

—Lo que creo es que Sierra y Homes le dieron información falsa a Harris para hacer todo mucho más dramático.

—El hallazgo de Ivonne en el pozo ya es lo suficientemente dramático.

—Sí, claro, pero la sangre vende, señor Chong. Y, después de esto, Harris llegó a ser presentador de un segmento de noticias en la mañana.

—Aprovechó la muerte de Ivonne para hacerse famoso.

—Sí.

Vilma se sintió de nuevo como una de las forenses de la televisión.

—Creo que también Sierra y Homes querían que el asesinato tuviera sangre para impresionarlos a todos en Villasamaria y que no quedaran dudas cuando escogieran al culpable.

—Mike Hols.

—Sí, señor Chong. Por eso tenían el libro y extrajeron el reloj de la joyería.

El anciano se inclinó y apoyó la quijada en sus puños.

—Querían incriminar a Mike.

—Y que no quedara la menor duda de que era el asesino. Hasta Biel y su equipo quedaron convencidos de eso.

—¿Por qué los dos policías harían eso?

Vilma se golpeó la frente con la mano derecha y sintió dos dolores: el de la herida en la palma y el de la cabeza.

—El casino.

—No entiendo. No hay un casino en Villasamaria.

La mujer se sentó en el sofá sobre sus rodillas. Estaba emocionada.

—Todavía.

—¿Lo que estás diciendo es que Sierra y Homes encubrieron un asesinato y culparon a un inocente por un casino?

—Por diez millones, señor Chong.

 La mirada del anciano se perdió en la pared verde claro de la sala.

—Puede que tengas razón. Si es así como dices, tienes que hablar con el detective Biel o con quien debas para sacar de todo esto a Mike.

Vilma se echó para atrás y cruzó los brazos.

—No. ¿Y si en realidad sí la asesinó, pero no lo hubieran descubierto de no ser por las pruebas que sembraron Sierra y Homes?

El señor Chong le puso la mano en el hombro.

—No quieres justicia, sino venganza, ¿verdad?

La mujer se levantó del sofá y le devolvió la cobija.

—Tengo que irme.

—No, espera. Dime.

—Tengo que irme, señor Chong.

—¿A dónde?

—No sé si nos volvamos a ver. Gracias por todo lo que ha hecho por mí y por creer mi historia. Sin usted, hubiera sido todo más difícil.

De la nada, una algarabía se apoderó de las calles. A través de la ventana, Vilma y el Señor Chong vieron a varias personas correr hacia la plaza. Un hombre gritaba sin parar.

—¡Lo atraparon! ¡Tienen al asesino!




2:21 de la tarde

Vilma se dirigió hacia la parte sur de Villasamaria, la de los barrios de la gente de clase media. A lo lejos escuchaba el griterío que se iba concentrando en la plaza. Imaginó que la multitud debería estar reunida frente a la estación de policía, unas doscientas personas clamando por justicia. Tampoco había en el pueblo muchas más que lo hicieran, todas con ganas de destrozar al asesino.

A Mike Hols.

Muchos de ellos ni siquiera conocieron a Ivonne. No de cerca. Era la niña más linda del pueblo, la más carismática. La más inteligente. La actriz principal de las obras de teatro del colegio, la voz principal del coro.

Era perfecta.

Todos esos que bramaban en la plaza solo respondían a las informaciones tendenciosas de Harris. Poco le importaban Clara o Mirta.

Se imaginó que el periodista estaría informando en vivo. Después del anuncio en el noticiero del descubrimiento del cuerpo de su amiga, había decidido alejarse del televisor. Tenía suficiente con todo lo que la policía del pueblo y el detective Biel les comentaban. O lo que les podían comentar. El resto era confidencial.

Pero lo que realmente la abstrajo fue haber sido casi que obligada a reconocer el cadáver de Ivonne. Clara Lucas de Hols estaba tan destrozada que tuvo una crisis nerviosa. Sus papás dijeron que ellos se encargarían de la diligencia, pero fue ella quien entró a ese helado cubo de baldosas en el que reposaba el cuerpo.

Todo sucedió muy rápido.

La pequeña Mirta no quiso desprenderse de su mamá y la única a la que ambas querían a su lado era a Vilma. Por eso no se movió de la casa de los Hols. Por eso el periodista terminó entrevistándola a ella, aunque iba por la menor de las hermanas.

Caminó por la acera frente a su casa y vio estacionado el Renault 9 blanco de su papá. Se detuvo porque notó algo extraño: las llantas llenas de barro. Muy raro. Louis Young amaba ese automóvil, al punto de lavarlo cada vez que le encontraba alguna suciedad, por mínima que fuera. La compra del vehículo fue, en su momento, su declaración pública de que le estaba yendo bien en el negocio.

Miró la edificación de dos plantas y supuso que estarían en la plaza.

Dejó atrás el automóvil y su vivienda, y se detuvo en la esquina. ¿Por qué sus papás no volvieron a pisar la casa de los Hols?

Un sombrío pensamiento se levantó entre sus recuerdos, pero no quiso seguir jugando a la detective. Estaba cansada de eso, de permitir una fantasía que la hacía sentirse especial.

Cruzó la calle, avanzó media cuadra y se detuvo. Allí estaba otra vez.

Subió los escalones y timbró.

Espero varios segundos.

La mano le temblaba.

Iba a presionar de nuevo el timbre cuando la cortina se descorrió. Luego, la puerta se abrió y, con ella, el piso a sus pies.

—¿Sí?

Era Vilma, la adolescente.

◆◆◆

 

No supo qué decirle. La garganta se le cerró y la lengua se le quedó pegada al paladar. La niña tenía los ojos rojos de tanto llorar y un mechón de cabello rojizo se le había escapado de la diadema blanca que tenía puesta.

Un punto de calor surgió en medio del pecho de Vilma, la adulta, y se expandió hasta llenarla por completo de compasión. En menos de un segundo se le vinieron a la cabeza los últimos veinticinco años y no podía creer que esa jovencita dulce en la puerta fuera a hacer todo lo que hizo y se convirtiera en ella, una mujer seca por dentro.

—¿Dígame?

Estiró la mano para tocarle el rostro, pero Vilma, la adolescente, retrocedió asustada.

—Perdona. Eres Vilma, ¿verdad?

—Sí. Tal vez. ¿Quién es usted?

La mujer respiró profundo.

—Me llamo Vilma. Vilma Young.

La niña arqueó la ceja izquierda.

—Ya sé. Usted es la loca que apareció ayer en el pueblo. ¡Váyase!

Comenzó a cerrar la puerta, pero Vilma, la adulta, puso una mano en la hoja de madera.

—Espera… Por favor.

 —¿Qué quiere? Mataron a mi amiga. ¿Entiende eso?

—Debo decirte algo.

No se pudo contener más. Lloró allí parada, ante la mirada asustada de la niña. Eran lágrimas de lástima. Por ella. Por la Vilma del pasado.

—Señora, no tengo dinero para darle. Váyase, se lo suplico.

En el interior de la casa se escuchó la voz de Mirta.

—¿Vilma? ¿Hermanita?

—Aquí estoy. Ya voy —Luego, se dirigió a la mujer. —Tengo que entrar. Mamá me necesita.

—No eres Ivonne. Nunca lo serás. Por favor, vive tu vida, la de Vilma Young, no la de ella. Te lo ruego.

La jovencita la miró asustada y empujó la puerta.

—¡Déjeme en paz! ¡Lárguese!

—No nos mataron a ambas. Sigues viva. Vive, Vilma.

—¡Lárguese!

No busques en otros lo que solo Yo te puedo dar. Díselo.

—No busques en otros lo que solo…

Dilo.

—Lo que solo Dios te puede dar.

—¡Loca! ¡Lárguese!

Vilma, la adulta, retiró la mano y la puerta se cerró estremeciendo las ventanas.

Otra vez el mar en tormenta que era su corazón se desbordó y lloró sin parar.

Se limpió las lágrimas con la manga del saco y sorbió.

Esa fue mi voz, la que ya habías escuchado antes, la que olvidaste luego de la primera vez que te atacó la sombra.

—¿Por qué dejaste que sucediera? Me abandonaste.

Nunca, Vilma. Algunas cosas no puedes entenderlas cuando suceden, pero dentro de veinticinco años comprenderás que siempre estuve ahí, que necesitaba que vinieras a este momento para sanar tus heridas, para que te reencontraras con la Vilma Young que permití que naciera. Para que me volvieras a escuchar.

La mujer rompió de nuevo en llanto.

—Soy mercancía dañada. Desde niña. Todos los hombres que han pasado por mi vida lo supieron. Me usaron y me botaron. No sé qué hacer, Dios. ¡Ayúdame!

Ve al pozo por última vez.

—No quiero. Odio ese lugar.

Ve al pozo. Allí tendrás dos encuentros, uno muy doloroso y otro que te salvará.

—Estoy cansada de tanto dolor, ¿no entiendes?

Necesitas pasar por ese dolor. Prepárate.

 —¿Es necesario?

Es algo que me has estado pidiendo.

Vilma entendió a qué se refería la voz.




3:12 de la tarde

Decidió caminar muy despacio. En parte porque quería evitar el pozo, en parte porque tenía miedo de con quién se iba a encontrar allí. Ya no podía más. Un cosquilleo le subía por las piernas y se anidaba en los músculos de los muslos, pinchándoselos. Por momentos tenía que mirar hacia el suelo para verse los pies en movimiento, porque no sentía nada de la cintura para abajo.

Casi cuarenta minutos de una marcha fatigosa.

Fue dejando muy atrás el griterío de la chusma en la plaza hasta que este se confundió con el silbido del viento.

Finalmente, lo tuvo delante de ella: el camino de piedras que la llevaría hasta el pozo.

Observó la senda que se perdía en la breve cuesta y entre los árboles. Cuántas veces la había andado ya, pero saber que del otro lado se encontraba un asesino la estremeció.

No era Mike Hols el que ella vería allí. Él, su papá, su otro papá, estaba detenido, amenazado por una multitud que quería lincharlo si le daban la oportunidad. Qué sería peor: ¿eso o una larga condena en la cárcel?

Tenía el corazón dividido entre la decepción de entender que Mike no era el asesino y la alegría de que, aunque no lo fuera, en ese momento estaba tras las rejas.

Pensó que era una injusticia que pagara por el crimen de otro, aunque se convenció de que era justo que lo encerraran por todo lo que había hecho al amparo de las noches.

De cualquier modo, era culpable.

Puso el pie izquierdo en la piedra más cercana. El tenis se resbaló y trastabilló. Había otro camino, el vehicular, pero se demoraría más en llegar al Pozo de Jacob. Bueno, eran como diez minutos más de marcha.

Le volvió la espalda a la senda de piedras y buscó la vía pavimentada. Un aviso con la pintura descascarada advertía que era peligroso para las personas ir a pie por esa derivación de la carretera.

Igual, avanzó.

La cuesta era más empinada y el hormigueo en las piernas iba en aumento. Subió con más esfuerzo del que creyó y en menos tiempo del deseado.

Sí, tenía miedo. De Archie Smill, de Homes, de Sierra, de Bauer… ¿Con cuál de ellos se encontraría?

Unos cuantos pasos más y estaría ya en la verde explanada. Se obligó a caminar el último tramo y el corazón le dio un vuelco: un Renault 9 blanco con las ruedas embarradas.

Se paralizó.

Observó los números y las letras en la placa.

—No, no, no.

Quiso dar la vuelta y correr de regreso al pueblo, golpear la portezuela del jardín de la casa del señor Chong y refugiarse en su sofá para siempre, así no regresara a la ciudad ni a 2013.

Acércate al pozo.

Vilma tragó saliva y movió los pies. Pisó la grama húmeda y vio el pozo a treinta metros frente a ella. La vista se le hizo borrosa y las sienes le palpitaron alocadas.

—Quiero irme.

No.

Las piernas desobedecían a su cerebro, que les ordenaba quedarse quietas. Era como si esas extremidades inferiores fueran de alguien más.

En un parpadeo, tenía el pozo al alcance de su mano y escuchó un gimoteo. No veía a nadie, pero el sonido era real. Alguien lloraba. Un hombre.

Bordeó despacio el pozo evitando tocar las cintas amarillas y vio a alguien arrodillado, con la espalda curvada y la cara contra el pasto mojado.

Conocía esa chaqueta de pana negra, ese ondulado del cabello cubriendo la nuca.

—No quise hacerlo. No quise. No quise. No, no quise. Tú sabes que no quería.

Retrocedió horrorizada y, al hacerlo, pisó un vaso plástico, que se quebró con un ruido increíble.

El sujeto levantó la cara, asustado, y se quedó viéndola. Los ojos hinchados de tanto llanto, la nariz sucia y la boca llena de saliva.

El asesino.

De inmediato se arrepintió de saber quién era.

◆◆◆

 

Terminó de escribir la nota y vio que en nada esa letra se parecía a la suya. No había manera de que alguien la conectara con él. Ni esa nota ni las que le había enviado a la niña durante las últimas semanas. Suspiró.

—Sabes que debes hacerlo.

Asintió y dobló la hoja de papel por la mitad.

—Es la única manera —afirmó su mujer con un raro fulgor en los ojos.

—Lo sé. Deja de repetírmelo, por favor.

—No te estarás arrepintiendo.

Louis se levantó de la silla y encaró a su esposa.

—Es por nosotros. Por Vilma. Tenemos que vengarnos de él haciéndole lo mismo a su hija.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila?

Inés Young le acarició torpemente la barbilla.

—Porque vamos a pagarle con la misma moneda. Eso es un alivio.

 —No te molesta que yo…

La mujer le dio un beso. Frío, como todos los que la había dado en esos casi veinte años de estar juntos.

No fue que descubrieran de repente lo que Mike Hols hacía con Vilma. Llevaban más de seis años sospechándolo. Fueron cómplices indignados de cada noche que su hija pasaba en la casa de Ivonne. Él, Louis, trataba de convencerse de que Mike era mejor papá y que esa era la manera de llenar el vacío de amor que tenía su hija. Vilma fue un anuncio inoportuno. Quiso quererla, pero no lo consiguió.

Ella, Inés, ignoraba adrede todo lo que tuviera que ver con Vilma. La niña fue solo un mal cálculo. Nunca quiso quererla. Ni lo intentó. Sin embargo, se sentía agredida por Mike. Estaba ofendida. Había escogido a Vilma y no a ella. Quería vengarse.

Que Louis encarara a Mike en un arrebato tardío de paternidad fue la gota que colmó el vaso.

—Valiente padre eres, Louis. Vilma es más hija mía que tuya. Yo, al menos, la he amado. ¿Tú qué? Deja de hacerte el indignado. Un día no dejaré que vuelva a su casa.

—Ya tienes una hija. Dos. Deja a la mía en paz.

—Tranquilo. Ocúpate de tu mujer, que yo haré lo mismo con la mía.

Esa frase le puso los nervios de punta a Louis. Se estaba metiendo con algo que era de él y de Inés. No querían a Vilma, cierto, pero llevaba su sangre. Les pertenecía.

Tuvo ganas de romperle la cara. Su intención se quedó en eso.

—Eres un pusilánime, Louis. Deja el espectáculo de papá indignado.

Cuando le contó a su esposa el encuentro con Hols, decidieron que no iban a permitir que ese hombre se burlara así de él y lo menospreciara, un argumento que Inés infló para camuflar sus verdaderas razones. Era cuestión de orgullo masculino y el trofeo al ganador sería Vilma.

La mejor manera de dañar a Mike era alejándola para siempre.

Le enviaron a la policía varias cartas anónimas denunciándolo. Sí, Louis era un cobarde. No se atrevió a acusarlo públicamente porque sabía que terminaría juzgado por no haber cuidado a Vilma.

Inés lo convenció de eso.

Sin embargo, el recto profesor de ética del colegio era a prueba de ese tipo de acusaciones. Se había construido una reputación intachable.

Lo que los Young no sabían era que le estaban dando a Sierra la excusa perfecta para deshacerse de Hols, el moralista concejal. Diez millones de soborno para que facilitara la construcción de un casino en Villasamaria eran suficientes para cauterizar su conciencia. Sumar a Homes al plan fue una cuestión estratégica que resolvería más temprano que tarde.

 Ignorados por las autoridades, los Young decidieron que había que ir más allá. En realidad, la idea fue de Inés. Louis solo fue el ejecutor.

Practicó durante varias noches escribir con la mano izquierda hasta que la letra fuera legible.

Y comenzaron los poemas dirigidos a Ivonne.

Querían hacerle el mayor daño posible. Para ellos, no era inocente. Llevaba el apellido Hols y eso era más que suficiente para comenzar a detestarla.

El plan no era asesinarla, pero así sucedió. Louis se dejó llevar por una rabia infinita y sus manos apretaron el cuello de la niña más de lo que creía hasta ver sus ojos apagarse. Inés no estuvo allí. Quería mantenerse lo más alejada posible de lo que le estaba haciendo su esposo a Ivonne. De esa manera, y en caso de que algo fallara, podría alegar que ignoraba los planes de Louis.

Luego de matar a la niña, guardó el cuerpo en el baúl del Renault 9 y se dirigió a casa de Sierra.

 La conciencia hizo de las suyas y estaba dispuesto a entregarse, pero el capitán lo tranquilizó.

—Vamos por tu esposa y resolvemos todo en el camino. No te preocupes. Esto lo arreglamos.

Del policía fue la idea del pozo.

Los cómplices solo tenían que esperar a que se hiciera de noche. Louis e Inés debían deshacerse del cuerpo en horas de la madrugada. Del resto se encargarían Sierra y Homes.

Este último no supo al principio nada de eso, pero la posibilidad de hacerse con cinco millones lo convirtió en ciego cómplice de los Young. Cuando se enteró, ya era demasiado tarde. Hols iba de camino a la cárcel y él estaba embarrado hasta el cuello. Sierra se lo dejó muy claro.

Una vez el capitán le planteó la posibilidad de deshacerse de Mike aprovechando la desaparición de Vilma, Homes contactó a un periodista inescrupuloso y de medio pelo de la ciudad al que aseguraba conocer desde hacía tiempo.

El reportero pactó ayudarles a cambio de cubrir la investigación y tener acceso total a todos los procesos, haciendo, de esa manera, el mayor ruido posible, desviando la investigación y manipulando a los villasamaritanos. Pero se reservó el derecho a no ser cuestionado por lo que dijera o dejara de decir en cámara.

Así fue como Harris llegó a formar parte de la ecuación.

La llegada de Biel fue algo que no calcularon. Una vez más, Hols les estaba arruinando todo. Mike y el detective habían sido amigos algunos años atrás en la ciudad y a él fue al primero que acudió cuando se confirmó que su hija estaba perdida.

Los dos policías de Villasamaria supieron manejar a Biel para que no se entrometiera más de lo que debía. Hacían acto de presencia como autoridad y poco más. El detective acabó siendo el héroe por la captura de Mike, pero ni a Sierra ni a Homes les importó eso. Entre más estuvieran los focos puestos sobre el detective, mejor. Ellos actuarían en la sombra y todo quedaría enterrado.

Sin embargo, la conciencia culpable y la cobardía no se mezclan bien. En cualquier momento, Louis Young iba a abrir la boca. Sospechando eso, Sierra se la llenó con el cañón de su pistola.

Fue suficiente, aunque Young se permitió un último desahogo.

Ese del que Vilma era testigo.




3:14 de la tarde

Vilma sintió que los últimos pedazos de su mundo se hacían polvo. Si bien Louis e Inés jamás se ganarían un premio a los mejores padres del mundo, no creyó que su papá, este, el biológico, fuera capaz de matar.

¿Por qué?

Louis levantó la cabeza, limpiándose la cara y sacudiéndose el barro y las hojas de pasto adheridas a su chaqueta, la misma que dentro de dos días vestiría en el entierro de Ivonne.

  —¿Qué hace aquí? —preguntó el asesino, ya de pie, tratando de disimular. Era peor actor que padre.

—Tú la mataste…

El hombre palideció.

—¿De qué habla?

—La mataste —. Las palabras le salieron entre los dientes apretados.

Louis volvió el rostro y quiso escapar de la mirada vuelta hoguera de la mujer. Sin embargo, un pálido rayo de lucidez le ganó a la cobardía y no se movió. Él también veía series policiacas y recordó que el culpable siempre huye.

Al contrario, encaró a Vilma, envalentonado, como la rata acorralada en la esquina a punto de ser aplastada por el palo de la escoba.

—¡Cállese! Usted no sabe de lo que habla.

La mujer tensionó los músculos de los muslos, que ahora sí respondieron a la orden, y lo esperó.

El labio inferior de Louis temblaba y sus ojos estaban desorbitados.

—Fue Mike Hols.

—Fuiste tú.

Con un movimiento veloz, Louis tomó por el cuello a Vilma y la arrojó al prado enlodado. Luego, trotó en dirección al auto blanco.

Vilma se puso de pie y lo siguió. La suela de los tenis se resbalaba, lo que dificultó la persecución. Su papá llegó al Renault, abrió la puerta y metió la llave en el encendido.

El motor se oyó como los pulmones de un fumador.

La mujer se aferró a la manija de la puerta. Louis volvió a girar la llave.

Quién sabe de dónde le salió tanta fuerza, pero Vilma abrió la puerta y haló a Louis por el cuello de la chaqueta y lo sacó. El hombre trastabilló y fue a dar a un charco.

Vilma tomó una piedra muy grande y la levantó sobre su cabeza.

¡Detente! No te traje hasta aquí para que te vengaras. Es tu papá.

—Es un miserable asesino.

Aun así, es tu papá.

Vilma bajó la piedra y la arrojó a un lado. Louis se volteó, escupiendo agua embarrada. Quiso decir algo, pero las palabras no llegaron a salir de su boca porque la mujer lo empujó contra el suelo y le puso la rodilla derecha sobre el pecho.

—Ivonne jamás te hizo nada. Ella era mi amiga. ¡Mi hermanita!

Louis la miró asombrado.

—¿Su qué? ¿Quién es usted?

Ella acercó su rostro lo más que le permitió la postura en la que estaba.

—Mírame bien.

—Pero…

—¡Que me mires!

El hombre levantó la cabeza y sus ojos recorrieron el rostro de la furiosa mujer. Sí, tenía cierto aire familiar.

—No sé…

Vilma se cubrió el rostro y comenzó a llorar. Louis aprovechó para darle un empujón y quitársela de encima. La mujer cayó sentada en el charco.

—Soy yo. Tu hija —gritó.

Louis retrocedió empujándose con los talones y se puso en cuatro patas. Gateó a toda prisa, aterrado.

Ella se lanzó sobre él y lo obligó a que la mirara otra vez.

—Soy Vilma.

Él movió la cabeza, negando.

—Vilma tiene dieciséis años.

—Mírame bien, papá.

El hombre palideció por segunda vez en los últimos minutos. Esas pecas en la frente que parecían formar una constelación y la cicatriz en el pómulo solo las tenía su hija.

—¡Vilma!

—Sí. Soy Vilma —dijo entre respiraciones profundas y sorbidos.

Se quitó de sobre él para ponerse de pie. Lloraba como niña chiquita. El pecho se le expandía y contraía con rapidez y el temblor se apoderó de su cuerpo.

Se sintió mareada.

De pronto, unas fuertes manos la tomaron por los hombros y la empujaron. Quería luchar, pero las fuerzas se le habían ido otra vez.

Débil, vio cómo la distancia hacia el pozo se reducía. Luego, el golpe de las piedras en las rodillas y un último empujón. Una de las cintas amarillas se enredó en su pie izquierdo. Descendió hacia el agua muerta chocando con las paredes irregulares.

No sintió dolor.

Su cabeza se sumergió en el líquido y el cuerpo la arrastró hasta el fondo.

◆◆◆

 

Ya había estado allí. En ese sueño o visión de hace unas horas.

El limo del suelo se sacudió y miles de partículas inmundas flotaron a su alrededor.

Vilma se quedó quieta, boca abajo. No paraba de llorar. Lanzó un grito para que el agua le llenara los pulmones y que todo acabara de una buena vez.

Esperó la asfixia con calma.

El agua se agitó y una luz se encendió sobre ella. Aun así, se negó a mover un músculo. Burbujas emergieron del suelo lodoso y reventaban antes de llegar a la superficie. La suciedad se consumió y el suelo de limo cambió de textura. Parecía ahora el fondo de una piscina.

Ella abrió más la boca y el agua le supo dulce. Tragó más y más. Se sentí tan llena que paró de llorar.

Sus oídos captaron un ruido de pasos. Alguien se acercaba, pero no quiso mirar.

Ese alguien le puso una mano en la cabeza y se la acarició. Era un toque paternal, libre de doble intención. Vilma supo que era así y sonrió.

Es hora de regresar.

 No quería volver a Villasamaria.

El fondo del pozo se fracturó produciendo un estruendo que la dejó sorda. Solo pudo cerrar los ojos y esperar.

Cabeceó y, al volverlos a abrir, vio cómo todos en la cafetería la observaban, incluido el hombre que acababa de entrar al lugar. Mike Hols.

¿Qué harás ahora?
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Vilma se acercó al hombre y, sin preguntar, se sentó en la silla frente a él. La última vez que lo había tenido tan cerca fue en el pozo, pero ese era otro tiempo. En este, en el lineal, habían pasado diez años. ¿O doce?

La tarde era soleada, una verdadera curiosidad en Villasamaria. El jardincito del hospital olía a hierba recién cortada. Un poco de sol no le haría daño al paciente. Vilma sonrió cuando el doctor autorizó a la enfermera a sacar a su papá. Podría ser la última vez que el calor de la vida de entibiara la piel.

Louis Young hizo cara de espanto cuando se dio cuenta de quién era. Y se asustó más cuando ella extendió la mano y la posó sobre su huesudo antebrazo izquierdo.

—Hola, papá.

Pudo sentir un temblorcillo en la poca carne del viejo. Solo tenía sesenta años, pero parecía de muchísima más edad. El cáncer lo estaba secando rápidamente y no se podía hacer nada.

—Hola, Vilma —respondió lo que quedaba de Louis Young —¿Has venido a reprocharme e insultarme, como cuando viniste a exigir la herencia de Inés?

La mujer bajó la cabeza. Demasiadas heridas que sanar.

—No, papá. He venido a decirte que…

Louis se acomodó en la silla y el dolor le deformó el rostro. Su hija reaccionó rápidamente y le ayudó a cambiar de posición. Luego, se sentó de nuevo frente a él.

—Te decía que he venido a decirte que te perdono —Hizo una pausa, respiró profundo y acercó la silla —Y que te amo.

El hombre abrió la boca y la quijada pareció desprendérsele de la cara. Le quedaban pocos dientes para recibir alimento sólido. Solo papillas.

—Vine a eso, papá.

Hizo el ademán de levantarse.

—Espera, Vilma.

Le hizo una seña con la mano para que se acercara. Más. Más cerca.

—No, no. Perdóname tú a mí por no haberte querido. Perdónanos.

La respiración se le hizo fatigosa y su barbilla se le clavó en el pecho.

—Perdóname porque no te protegí de ese hombre.

La garganta de Vilma se llenó de nudos y no supo qué decir. No esperaba eso.

Le tomó la cara y le besó la frente grumosa.

—Sí, papá. Claro que sí.

—Hay algo más —Louis tosió sin parar durante algunos segundos —Yo maté a Ivonne.

Las facciones de Vilma se endurecieron.

—No quería hacerlo. No quería.

Ella le llevó la cabeza al pecho.

—También te perdono por eso.

Lo que agregó a continuación la dejó helada.

—Y por haberte lanzado al pozo. Fui un cobarde. Perdóname, hija.

Una lágrima mojó la coronilla descubierta de Louis.

—También por eso, papá. También por eso.

Fue la misma frase que le dijo a Mike Hols allá en la ciudad, pero no por eso dejaba de estar cargada de verdad. Y de toda su alma.

◆◆◆

 

La tienda de abarrotes seguía en pie a duras penas. Nadie había podido hacerse cargo del negocio tras la muerte del señor Chong, pero tampoco las siguientes administraciones locales tenían cómo demolerla. Legalmente, no podías, así que, simplemente, dejaron que el tiempo se encargara.

El principal obstáculo era la heredera del anciano, que jamás manifestó algo con respecto a poner a funcionar el negocio, vender el terreno o alquilarlo.

Pero ya iba siendo hora de que decidiera algo.

Esa era otra de las cosas por las que Vilma estaba de regreso a Villasamaria. Por el momento, no tenía nada que hacer en la ciudad y unos cuantos días en el pueblo le ayudarían a tomar aire y ajustar su perspectiva de cara al futuro.

—Siento mucho lo de tu papá.

Giró la cabeza. A su lado se aparcó un hombre de facciones agradables. La bicicleta era vieja, pero él no. La vida había tratado bien a Carlos Smill, llevándolo a enderezar sus pasos.

—Gracias —contestó con sequedad. Quería mantener la mayor distancia posible, aunque al corazón se le ocurriría dentro de poco tiempo que eso no era lo que necesitaba.

—¿Vas a reabrirla?

—¿Qué?

—La tienda, Vilma. ¿Las vas a reabrir? —dijo Carlos señalando la descascarada fachada.

—De pronto.

Sí. Estaba siendo demasiado cortante.

—Y…—se aclaró él la garganta —¿Te vas a quedar del todo?

Ella ignoró su tono de voz.

—No.

—Bueno, nos veremos por ahí. Cuídate y, de nuevo, siento lo de tu papá.

—De nuevo, gracias.

Carlos dio un fuerte pedalazo y se alejó.

Vilma lo vio irse y no le quitó la mirada hasta que dobló una esquina y desapareció. No se había vuelto un delincuente, como auguró que sería. Ahora era el arquitecto Mills, encargado de la curaduría de las propiedades más tradicionales de Villasamaria y abanderaba ante el estado su preservación estructural.

Al recordar eso, Vilma le halló sentido a su interés por saber qué sucedería con la propiedad del señor Chong. De ella.

Por el momento, solo le importaba arreglar todo lo relacionado con la velación y el entierro de su papá.

Te espero en el pozo.

Había aprendido a obedecer a Dios, cualquiera que fuera la petición que le hiciera.

Echó un último vistazo a la destartalada construcción. Luego, se dirigió hacia el pozo.

◆◆◆

 

El lugar ya no era como lo recordaba. El parqueadero ocupaba mucho más espacio, creciendo hasta casi tocar el Pozo de Jacob.

El claro se había secado y un parque para niños lo reemplazaba. Unas cuantas casetas de comidas rápidas, cafés y parrillas afeaban la plaza, pero qué se le iba a hacer. Así era el progreso. La ciudad había llegado al pueblo.

Miró el pozo. Volvió a sentir miedo. Había jurado que no volvería a ese sitio y aquí estaba de nuevo porque Dios lo quería.

Se acercó contando los pasos.

Descubrió a un hombre apoyado en el borde del brocal. Le daba la espalda, así que no pudo verle el rostro.

Se encontró con que la piedra estaba mohosa y las columnas de madera mostraban señales de vandalismo.

Esperó a que la voz volviera.

El sujeto no se movió.

Se apoyó ella también en el brocal y, de reojo, miró el agua, pero lo único que había era oscuridad, salpicada de manchas verdes y amarillas, y frágiles flores esponjosas de dientes de león.

O eso le pareció que eran. Podían ser botellas plásticas y de vidrio, cajetillas de cigarrillos, envolturas de frituras y otras porquerías. La luz natural no ayudaba demasiado a adivinar el fondo.

Le daba igual.

Entonces cayó en cuenta de que estaban solo los dos.

—Ya no bebes más de esta agua.

Vilma se estremeció. Esa voz…

—¿Disculpe?

—¿Cierto?

—No, claro no. Bueno, nunca lo hice.

—Sabes que sí. Eso hacías cuando te encontré.

—¿Usted me encontró?

—Vamos, Vilma. ¿Ya lo olvidaste?

El hombre le dio la cara y ella retrocedió varios pasos. Se puso la mano en el pecho y tuvo que contener su corazón.

El extraño se acercó, la tomó de la mano y la acercó al borde del pozo. Esta vez le pareció que el toque no era paternal, sino caballeroso. Masculino, pero muy tierno.

—Fue bueno que este pozo se secara, porque tengo una mejor agua que darte.

Vilma se sonrojó.

Sí. Gracias a él, de su interior ya no brotaba más agua muerta.  
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Libros de este autor

Sueños para un soberano insomne

 

A nadie le gusta pasar una noche en vela. Menos, todas las noches de un mes. Peor aún, todas las noches que quedan de vida. Y si eres un rey, como Don Esmundo Polinar Fanción III, el asunto adquiere una gravedad universal, porque ¿quién quiere ser gobernado por un soberano que no tiene sueños?
Sin embargo, este monarca encuentra una solución para su constante desvelo: Don Gracián Fontaneda, el más ingenioso y brillante de sus súbditos. La orden es clara, aunque muy rara: crear un artilugio que le ayude, de alguna manera, a volver a soñar a pesar del insomnio.
Don Gracián tendrá solamente 48 horas para cumplir la petición de Su Alteza o sufrirá un castigo tan cruel que la muerte será un alivio. ¿Podrá satisfacer el deseo de Don Esmundo?
Lo que vienen son 31 juegos literarios, o 31 sueños, como quieras leerlos, que tendrán un final muy despierto.
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Relatos de Mundo Único. Tomo I. La traición de Halasalma

 

En el primer tomo de la trilogía de RELATOS DE MUNDO ÚNICO, Halasalma, uno de los Mil Favoritos, huye de la Ciudad de Jerús, la Fortaleza del Anciano, rumbo a Trang, el Reino Oscuro y territorio del infame Zaltor, buscando saciar los deseos y los anhelos que unos misteriosos cristales le han sembrado en el corazón.
De esta manera, le da la espalda al Rey Eterno y emprende un camino que, quizás, no tenga regreso.
Pero alguien más sale de la Ciudad de Jerús y va tras Halasalma con la misión de hacer todo lo necesario para proteger al ahora traidor y, de ser posible, traerlo de vuelta al hogar, aun a costa de su propia vida. Ese alguien es el mismísimo Príncipe Selay, el hijo del Anciano, el Primogénito, el Heredero.
Cada paso que da Halasalma hacia Trang marca el destino de Mundo Único y de las decisiones que tome dependerá el destino de todos.




Libros de este autor

La voz de Mnuss. Tomo I I de Relatos de Mundo Único

 

El segundo tomo de RELATOS DE MUNDO ÚNICO retoma la historia en donde quedó la primera parte: con Halasalma huyendo de la explanada de Trang mientras el Príncipe Selay, Aqii, Irtrea, Nieng y Maucon luchan contras las bestias de Zaltor para facilitar su escape.
Desde este punto, el muchacho comienza un recorrido que lo lleva a Ank Horo, la ciudad de los Mineros construida en las entrañas de Monte Magro. Sin embargo, lo que es una vía para encontrar el camino hacia la Ciudad de Jerús se puede convertir en el más terrible lugar de expiación para las culpas del Favorito.
Los murmullos en su cabeza lo condenan. La culpa lo corroe. Mnuss, el Último Venado, quiere guiarlo a su destino. ¿A quién escuchará?
Adéntrate en LA VOZ DE MNUSS. TOMO II DE RELATOS DE MUNDO ÚNICO y vive esta intensa aventura a través de ciudades de plata, desiertos, oasis y mares en la que descubrirás que existe Alguien que quiere redimirte.




Libros de este autor

El Ejército del Tiempo Atrás. Tomo I I I de Relatos de Mundo Único

 

Con El Ejército del Tiempo Atrás se cierra la fascinante trilogía de Relatos de Mundo Único.
Halasalma, el otrora traidor, ahora es un redimido, pero sus decisiones del pasado le han hecho ganarse la antipatía y la enemistad de muchos en la Ciudad de Jerús.
Ahora, el muchacho deberá cumplir una peligrosa misión que le encomienda el Anciano de los Mil Días, de la cual depende, en gran medida, la supervivencia de Mundo Único.
Cada segundo que pasa acerca el desenlace de esta aventura, que tendrá su momento más dramático en la Final Batalla.
Los escuadrones del Gran Rey y las hordas de Zaltor chocarán a las puertas de Trang. ¿Quién vencerá?
Y, lo más importante, ¿de qué lado estás tú?
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